















































































Voici les soucoupes volantes,., telles qu’elles apparaissent dans LA GUERRE 
DES MONDES (The Wàr of the World), film en Technicolor de Byron 
Haskin d’après le célèbre roman d’H, G* Wells (Paramount ). 
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ENTRETIEN 
AVEC 
JACQUES BECKER 


par Jacques Rivefte 
et François Truffa ut 


Jacques Becker 


Il pouvait sembler que, d'entre les meilleurs cinéastes français,.Jacques Becker 
fut celui qui eut le moins à pâtir de Vincompréhension. La diversité des opi¬ 
nions critiques devant Casque d’Or et Rue de l’Estrapade (1) conduit à réviser* 
cette opinion et inet en lumière un phénomène assez rare : que chacun tient sa 
liste des « bons Becker » et des moins bons , mais que ce n'est jamais la même. 
En guise d’arbitrage, nous avons pensé qu'il sérail ' judicieux, d'obtenir de 
Jacques Becker qu'il nous confie sa propre liste . 

Ce n'est pas trop s’avancer que discerner deux thèmes en son œuvre : là 
c o m édie « à V am éric ai 11e » (deu x ou trois personnages : F al b alas > A ntp i n e et 
Antoinette, Edouard et Caroline, Rue ,de l’Estrapade) et Vhistoire, policière (la 
bande d'aventuriers, truands, etc... 'Dernier Atout, Casque d'Or, Touchez pas au 
Grisbi et, peut-être, Ali-Baba et les quarante voleurs), Rendez-vous de Juillet 
empruntant à l'un et l'autre thème. Mais qu'en pense Jacques Becker ? . 


(1) Cf. Cahiers du Cinéma. Jean QvHvàl, N a 3, p. 4t>, et N° 13, p. 71 ; M. Dousdàv, 23, 
P- 5-1, et L. Anderson, N° 28, p. 31. 
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★ - - . .. . - .... 

— Je ne crois pas que l'on puisse dire que j’aie deux sujets favoris ; il 
s’est trouvé que j’ai traité en effet des sujets qui peuvent s’apparenter à ces deux 
types que vous venez de définir : l’aventure plus ou moins policière, et le film 
sentimental à partir d’un couple. Mais au fond, quand j’ai eu à m’occuper d’un 
sujet, disons., un peu sentimental, c’est tout naturellement que j’ai été amené 
à m’intéresser à des héros qui formaient un couple, et un couple déjà fait. Ce 
point-est très important ; j’ai toujours, ou presque (exception ; Falbalas), aimé 
tourner des histoires déjà commencées.' Un couple? parce que je connaissais 
le sujet, 

- , Par contre,: j’ai rarement été mêlé à des aventures sentimentales ayant revêtu 
un tour frénétique et difficile, et je n’ai jamais eu envie d’en imaginer. En 
réalité, je crois que la plupart des hommes ont des aventures qui trouvent leur 
aboutissement assez rapidement, et que c’est à partir de cet instant que la vraie 
aventure commence : et cette aventure, c’est celle, disons bêtement, de la vie 
qui se déroule, à partir de cet instant, entre les deux individus de sexe opposé 
en question» Comme cela avait été mon cas, comme j’avais été amené égale¬ 
ment à considérer les cas d’autres gêné que je pouvais connaître, j’ai instincti¬ 
vement travaillé dans des directions qui m’êiaient familières. D’ailleurs — c’est 
drôle, on adopte immédiatement le ton interview radio ; c’est à cause de ces 
sacrés appareils (1) — oui, j’allais dire ceci : il est probable que j’ai une cer¬ 
taine peur des sujets traitant d’aventures exceptionnelles ; sans les rechercher, 
je ne voudrais pas les fuir si elles se présentaient dans ma vie privée ; mais 
aucinéma, j’aurais peur de les inventer de crainte qu’elles me paraissent naïves 
et artificielles. En général,, d’ailleurs, je n’éprouve pas d’intérêt réel pour ce 
qui est exceptionnel. Je n’ai jamais pu m’intéresser énormément à des histoires 
dont les héros sont des criminels ; leur cas ne m’attire pas ; j’aime bien voir 
ce genre de films fait par- d’autres, je recherche meme la vision de ces films, 
niais je n’ai pas envie de les faire moi-même. Pour ces raisons aussi (I’excep- 
tionncl), je ne m’intéresse pas ail sadisme ; le sadisme est un cas ; les aventures 
sentimentales excessives/ dans le genre de celles qui sont arrivées aux héros 
cl’Emily Brontë, cela ne m’attire pas. Je n’aurais pas davantage été attiré/par 
le héros du Maudit de Fritz Lang ; vous voyez, c’est un exemple très typique. 

Hitchcock ? Je ne crois pas qu’il soit tellement fasciné par l’exceptionnel, 
mais qu’il cherche à humaniser (2), d’une manière trop grande, le comportement 
de ses héros. J’ai lu, il y a quelques années, un roman de Francis lies, Prémé¬ 
ditation ; ce qui m’avait frappé dans ce sujet; c’est. que l’on participait très 
intimement au drame du héros assassin, que l’on vivait^en ^meme temps que 
lui ses angoisses, ses espoirs, etc... Tous les autres personnages sont très vrais, 
très représentatifs de ce que peut être une petite collectivité anglaise dans un 
patelin du Surrey ou du Devonshire. — Il aurait fallu que je tourne Prémé¬ 
ditation, j’aurais aimé le faire. On me l’aurait proposé, je l’aurais sûrement 
fait. Si on m’avait proposé Le Maudit, j’aurais probablement été amené à me 
récuser au bout de quinze jours, après avoir examiné l’affaire. D’ailleurs, je 
ne. sïtis pas' du tout à mon aise dans ce genre-là : par exemple, dans Falbalas , 
dés qu’il s’ést agi de montrer que Rouleau était fou, je me suis mis à patauger 
lamentablement ; ce côté-là de Falbalas est très suspect 

-— Si nous revenions à notre point de départ ... 

— Les bons et les mauvais Becker? Mais quelle est votre liste? 

— Indiscutablement, le film de vous que nous préférons , c f est Casque d’Or. 

— Tant mieux ! 

— Goupi Mains Rouges, par contre... 

— Goupi Mains Rouges m’a donné heaucoup de mal, parce que cela était 
fait d’une manière, je ne dirais pas économique, mais qui y ressemble quand 
même un peu ; j’ai été obligé de tourner une infinité (le petits plans pour arriver 
à avoir des scènes, j’ai dû me couvrir beaucoup inirce que je n’étais pas telle¬ 
ment sur de ce que j’étais en train de faire/; on n’est jamais sûr, certes, mais 


et Jacques Becker a lien voulu en 
vrai, plausible, vivant- — (Note de 


(1) Cet entretien a été recueilli sur magnétophone, 
revoir la sténographie. 

(2) Humaniser : jargon scénario Becker — rendre 
J. Becker.) 
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Claude Dauphin et Simone S ignore! dans Cûsgin,* tf'Or. 


là, je ne l’étais pas du tout ; j’avais une peur épouvantable ; avant que le mon¬ 
tage ne soit tout à fait terminé (à ce moment-là, d’ailleurs, je n’ai pas eu l’im¬ 
pression que c’était merveilleux, mais j’ai pensé qu’en tout cas cela pourrait être 
projeté sans inconvénient pour moi et le producteur), quand j'ai commencé à 
monter lès séquences, j’étais très inquiet parce que cela avait un côté décousu, 
et c’est d’ailleurs paradoxalement le côté décousu de Goapi qui lui donne cet 
aspect très cousu. 

— Et un peu ficelle ? 

— C’est parce h ‘qu’il y a des ficelles ; et il y a clés ficelles dans beaucoup 
de scénarios, bien sûr ; pourtant le livre de Véry, qui est une œuvre sincère et 
vivante, n’en comportait si j’ai bonne mémoire que très peu. Je crois que les 
ficelles se voient plus à l’écran que dans les romans ou même les pièces de 
théâtre ; le texte les camoufle. 

— T and in ça'Antoine et Antoinette fait plus sûr de soi } plus auteur,.. 

— C’est que j’avais appris un peu mieux mon métier ; et cela ne s’apprend 
pas comme ça. J’ai été étonné par le travail de Bernard Borderie dans La Môme 
Vert-de-Gris ; on y voit l’habileté de quelqu’un qui aurait déjà fait pas mal 
de films, et pourtant c’est un très jeune. 

— Mais il tournait autour de la mise en scène depuis assez longtemps. 

— je ne vous dis pas le contraire, mais il y avait longtemps aussi que je. 
tournais autour quand j*ai fait Dernier Atout 


— Puisque vous faites allusion ù votre apprentissage, quelle est la véritable- 
« histoire » de L’Or du Cristobal *? .1 ' 

— C’est une histoire de fous ; en résumé, il s’est passé ceci ; ne nous occu¬ 
pons pas du scénario. Le film a été interrompu faute d’argent au bout cle trois 
ou quatre semaines, puis repris par une autre société qui a fait tourner les. 
plans complémentaires nécessaires pour que le film soit exploitable, en faisant 
raconter les scènes absentes par le personnage que jouait Pré jean. Celles que 
j’ai tournées sont à peu près in extenso dans le film, mais non montées par 
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moi ; c’est tout juste si l’on n’a pas laissé mes claquettes pour faire du métrage 
et avoir 2.500 mètres. ' : 

1 * Je n'ai jamais vu le résultat, mais- je suis bien obligé de le renier absolument : 
le travail ûl'iih metteur en scène au montage ne consiste pas seulement à mettre 
des scènes 'bout à bout ! Il est probable que les gras plans du film ont été mis 
aux mauvais endroits.' Au moment de l'interruption,-'quand on ïte savait pas 
Si on allait reprendre, Marguerite Renoir a fait une sorte de « bout à bout » ; 
là s'arrêté-"strictement le travail de mon équipe de montage. 

— Dernier Atout est donc le premier film que vous' reconnaissez . C’est 
André Des Fontaines , crogons-nons... 

— André Des Fontaines est un ami d’enfance : je l’ai rencontré alors qu’il 
avait douze ans et moi quatorze et demi ; il s'est trouvé que c’est moi qui l’ai 

fait rentrer dans le cinéma, quand nous avons fait ensemble, lui comme pro¬ 

ducteur et moi comme metteur en scène. Le Commissaire est bon enfant. Il 
travaillait .dans la Maison Binet qui fabrique des pistons, et Ta quittée pour 
prospecter dès financiers en vue . de constituer une société qui s'appelait Les 
Films Obéron, et dans le cadre de laquelle Pierre Prévert et moi avons fait des 
courts-métrages. Ensuite il a produit Le Crime de Lange avec Renoir. 

; — Et Le Commissaire est bon enfant ? 

\ — Le Commissaire est bon enfant est exactement mon premier film ; Pierre 

Prévert et moi avons fait la mise en scène ensemble sur le plateau ; nous 
n'avons jamais eu le temps de beaucoup nous concerter, car le film durait 
une heure cinq, mais on Fâ tourné en trois jours et demi ; c’est tout. 

Pour en revenir à Dernier Atout, lorsque nous sommes revenus de captivité 
et que nous avons un peu llairé l’atmosphère -— c'était en fin 41 — nous avons 
pensé que cela plairait sans doute aux gens qui se trouvaient privés de films 
américains; de voir un film d'aventures dont les héros seraient des gangsters. 
Nous avons fabriqué l'histoire de toutes pièces, avec Aubergé, avec Chavance, 
avec Griffe ; nous avons un peu tous travaillé dessus et construit un scénario 
dont Faction était située dans un pays imaginaire, que nous placions idéalement 
en Amérique du Sud et qui ressemblait terriblement à la Riviera, et pour cause. 


— C’est ensuite Goupi Mains Ronges... 

— Lorsque je terminai le montage de Dernier Atout, j'ai reçu la visite de 
Georges Rollin ; nous sommes sortis prendre un verre et il m'a dit qu'il devait 
tourner un film à partir du roman de Véry, Gonpi Mains Rouges;* j’avais par 
hasard lu ce roman et, connaissant le sujet, cela m’a intéressé de savoir qui 



A gauche : Jacques Becker indique un jeu fie seène ])endîinl le tournage de Touchez pas au Grtsbi. 
A droite : Jean Gabm dans la scène correspondante du film. 
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Annette Wml ornant et Jacques Becker sur le plateau de iïue de l’Estrapade, 


allait faire le filui ; il m’apprit qu’il n’y avait pas de met Leur en scène choisi. 
«Pavais alors le projet de faire un second film avec Des Fontaines, qui avait 
confiance et, par une sorte de réflexe de producteur bien compréhensible, 
voulait à toute force faire une suite à Dernier Atout J’ai eu extrêmement peur 
de me lancer dans une suite (je vous parlais du petit Borderie, il n’a qu’une 
idée, c’est de faire un film un peu différent parce qu’il a peur de se ^spécialiser). 
J’ai supplié Des Fontaines de me rendre ma liberté, et comme c’est' un vieux 
copain, il n’a pas hésité, il m’a laissé partir et a fait pendant ce temps Adieu 
Léonard avec Pierre Prévert. - . 

. Le sujet de G ou pi était matériellement difficile à réaliser, car il fallait 
trouver le moyen d’imposer ces personnages-là aux spectateurs. Alors j’ai beau¬ 
coup travaillé, je me suis donné un mal de chien et il s’est produit ce qui arrive 
souvent en pareil cas, quand on se donne vraiment beaucoup de mal, on finit 
par arriver quand même à un vague résultat. 

— Mais cette difficulté n* était-elle pas due au fait que ce sujet était très 
extérieur à ce que vous aviez envie de faire ? ' 

—r Oui, il n’y a pas de doute ; enfin, à partir du moment où j’ai admis le 
principe de tourner cela, je m’y suis donné à fond ; j’aurais à tourner demain 
La Dame aux Camélias , ce serait la même chose. — Ce n’était pas du tout un 
pensum, au contraire, j’espérais beaucoup de ce film, précisément pour éviter 
de me voir coller au milieu du front' une belle étiquette « metteur en scène de 
films policiers ». 

C’est pour celà que tout de suite .après, je ne suis pas retombé dans, le film 
policier, j’ai voulu faire un film très'différent, sur Paris et sur un- milieu un 
peu frivole comme la couture que je connaissais bien, puisque ma mère y a 
commencé sa vie. 

J’étais vraiment poursuivi par l’obsession d’être catalogué ; et c’est une 
chose à laquelle j’ai prêté une grande attention pendant très longtemps, jusqu’à 
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ces tous derniers temps. J'ai 
aidé très vaguement Annette 
Wademant dans l’élabo ra¬ 
tion d 'Edouard et Caroline, 
mais à ce moment je sentais 
déjà que ça ressemblerait à 
Antoine et Antoinette ; on 
ni'a meme reproché à l'épo¬ 
que une certaine absence de 
style, parce que je changeais 
de sujet chaque fois ; mais 
je le faisais exprès. Et 
j’avais tellement raison que 
je suis maintenant le spé¬ 
cialiste de l’inlimitc, des 
couples, parce qu’après An- 
toine et Antoinette j’ai fait 
Edouard et Caroline , et que 
l’on a choisi un titre dans 
lequel il y avait également 
deux prénoms ; si par ha¬ 
sard Rue de V Estrapade 
s'était appelé Henri et Fran¬ 
çoise, cela aurait été ef¬ 
frayant, les gens auraient 
crié leur mépris. 

— Et que pensez-vous 
de cette autre étiquette : 
« cinéaste social » ? 

— Je crois qu’il y a 
tout de meme une espèce 
de vérité. On a eu tort de 
croire tout crûment que j’avais cherché à tout prix à être « social ». Cette 
impression est causée par le fait que, dans mes films, on s’intéresse en général 
d’assez près aux personnages. C’est le côté un peu entomologiste que j’ai, peut- 
être : ça se passe en France, je suis Français, je travaille sur des Français, 
je regarde des Français, je m’intéresse aux Français. Mais je m’intéresse aux 
personnages par un certain nombre de côtés qui ne sont pas seulement ceux qui 
sont indispensables à la compréhension de l’action. Max le Menteur, par exemple, 
dans le Grisbi, c’est un monsieur qui aime aussi les disques et la musique, et l’on 
sent qu’il aime peut-être aussi les voitures. Parce que les gens sont comme ça, 
an. fond, vous ne croyez pas ? Je trouve qu’on est un peu trop fruste de façon 
générale, on ne sait rien de... —> Je ne sais pas pourquoi je parle tout le temps 
de La Dame aux Camélias ; c’est nn film que j’ai vu récemment et que je trouve 
remarquable, bien meilleur que ce qu'en a dit la critique ; quand j’ai relu cer¬ 
tains articles après avoir vu le Film, j’ai été indigné par l’injustice de quelques 
journalistes. Cependant, à cause de Dumas fils, que Raymond Bernard a bien 
été forcé de respecter, personne ne sait au juste qui est Marguerite Gauthier : 
on Sait qu’elle aime Armand, mais on ignore le reste ; on ignore complètement 
sa vraie personnalité. 

t—.P lus que les intrigues, ce qui vous intéresse, ce sont les individus ? 

-—- Ce sont les personnages. — Je l*ai dit d’une manière très rudimentaire 
dans un article qu’on m’a demandé un jour fl). Dans cet article, il y a deux 


- (1) « ...Je n’ai jamais voulu (exprès) traiter un sujet. Jamais et dans aucun de mes films- 
Les sujëts ne m’intéressent pas en temps que sujets. L’histoire (l’anccdotc, le conte) m’importent 
un peu plus, maïs ne me passionnent nullement. Je m’efforce de raconter mon affaire Je mieux 
que je puis, et c’est tout. Seuls les personnages de mes histoires (et qui deviennent mes person¬ 
nages) m’obsèdent vraiment au point d’y penser sans cesse. Ils me passionnent comme je suis 
passionné par les gens que je croise au hasard ‘ de .mes journées et dont je suis curieux, au 
point de me surprendre à lorgner des inconnus, hommes ou femmes, avec une attention gênante 
pour eux et qui tourne parfois à ma confusion... 

« Lorsque je choisis un acteur, en fonction d’un personnage donné, je ne m’attache pas 
à la vraisemblance physique. Je m’efforce au contraire par haine du poncif (peut-être aussi 
par goût malsain du paradoxe), de prendre le contrepicd de la conception attendue. J’ai connu 
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ou trois phrases qui sont un peu trop simplettes, mais dans lesquelles, par une 
sorte de révolte et de rage, j’ai voulu m'engager à fond ; cela ne va pas si loin, 
mais il y a quand même fondamentalement une part de vérité dans le fait que 
ce qui m'intéresse d'abord, ce sont les personnages ; beaucoup plus que l’histoire 
par exemple, ou que le milieu \ on a dit : « Voilà' un homme qui s’intéresse 
au côté social des choses », alors que ce n’est pas cela» Dans Falbalas,, par 
exemple, c'est très net ; je l'ai revu l’autre jour à la télévision, cela m’a frappé ; 
on a tout de même l’impression de savoir que le personnage joué par Rouleau 
aime certaines choses plus que d'autres, on a l'impression de le .connaître un 
peu comme un membre de sa famille. En résume, je voudrais que le person¬ 
nage continue à vivre en dehors de l’écran : entre les scènes, ou avant le .hlm. 

— Je me souviens d'une analyse très savante, parue dans quelque revue 
de Vépoque, du personnage de Micheline Preste dans Falbalas, où le critique 
croyait discerner une conception nouvelle du rôle de la jeune fille de cinéma , 

1 — 11 y avait un fond de vérité dans ce que disait cc critique. L’époque de 
l'occupation a marqué le début d'une certaine « émancipation » des jeunes Ailes 
de milieux aisés. Certaines se sont mises à prendre un amant avant le mariage 
(c'est le cas du personnage de Micheline Prcsle). Cc comportement n'existait, 
depuis fort longtemps que chez les jeunes filles de milieux plus modestes ; 
moins riches, elles étaient plus pures moralement et plus désintéressées. Je crois 
que maintenant, cette évolution s’est poursuivie trop loin : maintenant les 
jeunes filles couchent trop facilement. 

— Nous en venons ensuite à Antoine et Antoinette. 

— J’ai rencontré un jour Louise de Vilmorin chez des amis, et elle m'a 
dit : « J’ai un sujet pour vous. — Ah J bon ; qu’cst-ce que c’est ? — Voilà, Il 
s'agit d’un couple d’ouvriers, très sympathique, très gentil, qui a une petite fille ; 
ils s’aiment bien tous les trois, ainsi de suite. Un jour, la femme gagne à la 
loterie, le mari va toucher le billet, le perd et, ayant commis cette énorme 
bévue, n'ose plus rentrer chez lui et disparaît de la vie de sa femme, qui se 
refait une autre vie avec un autre homme. Il la retrouve quelques années plus 
tard et la petite fille les 
réconcilie. » 

J’ai brusquement pen¬ 
sé, en réfléchissant après 
coup à cette histoire, qu’il 
y avait peut-être là un 
point de départ pour faire 
un film avec des person¬ 
nages appartenant à un 
milieu parisien modeste ; 
mais après un certain 
nombre de conversations 


tant d’aristocrates qui avaient 
l’air (pas tous) de palefreniers, 
et tellement de garçons du 
peuple qui ressemblaient à des 
princes, tant de policiers à 
tète de malfaiteurs et tellement 
d’escrocs à tête d'honnêtes 
gens, que je ne choisis plus 
jamais nu bon gros pour faire 
un bon gros. J’ai trop souvent 
remarqué qu'une face réjouie 
ne servait qu'à masquer un 
méchant homme... 

« La passion que je mets 
dans mes marionnettes Lait 
peut-être tout l’intérêt de mes 
films, s’ils en ont. Et si en 
peignant mes personnages avec 
soin, je donne à certains l’illu¬ 
sion d’avoir voulu peindre mon 
époque (1), tant mieux, et c’est 
flatteur, mais il s’agit bien là 
d’une illusion, mes prétentions 
ne vont pas si loin. » Jacques Becker et Pierre Montazel, chef-opérateur de 

(Akts, 24 avril 1953). Touchez pas au Grisbi. 
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avec Louise dé Vilmorin, j’ai pensé que nous étions tellement loin de compte 
qu’il valait mieux que je lui pose carrément la question, de savoir si je pou¬ 
vais me servir de son idée, — Je me suis aperçu un jour qu’en aucun cas 
le mari ne pouvait se comporter de cette manière terriblement « russe », qui 
consistait à ne pas vouloir rentrer chez lui sous prétexte qu’il avait égaré un 
billet de lotéria ; il "y j avait à'là-base une invraisemblance psychologique pour 
des Français ; cela aurait été le comportement d’un émigré russe ou d’un Poisse 
en Russie, mais ne pouvait pas être le comportement d’un Français. J’ai donc 
supprimé la suite, et j’ai imaginé qu’il rentrait l’oreille très basse, et ainsi de 
suite. , i : • 

Cela a été un filin amusant à-faire, .mais pénible parce qu’on a tourné 
beaucoup de plans ; c’est un film qui m’intéresse beaucoup techniquement parce 
que c’est le plus découpé de tous ceux que j’ai faits (je crois qu’il y a près de 
1:250 collures). J’ai' été frappé au début de mes travaux de. mise en scène, 
quand j’ai fait dés cotlrtSTinétrages, par. le danger qu’il y avait à s’en remettre 
au|tempo intérieur des plans sans se prémunir contre cela; pour me couvrir, 
j’ai procédé d’iine certaine manière, et Antoine et Antoinette est en quelque 
soiHè le maximiirii de êe que j’ai pu faire dans ce domaine. Après cela, j’ai pu 
per mettre de prendre davantage de recul par rappmrt à ce genre de technique, 
et de plus en plus, mais c’est très dangereux ; clans le Grisbi par exemple, je me 
rends compte que j’ai vraiment couru le maximum de risques, ,à telle enseigne 
que cela me plonge parfois dans des difficultés de montage considérables. 

— // y ci dans Antoine et Antoinette une utilisation très poussée, presque 
systématique* de tous les procédés d’ enchaîne ment, de toutes tes formes de la 
« ponctuation » cinématographique. 

— C’est parce que Marguerite Renoir et moi-môme avons eu de très graves 
problèmes à résoudre ; on s’ên est tiré comme cela, mais on ne l’a pas fait exprès, 


— En revoyant il y a gu'elques jours Rendez-vous de Juillet, nous avons été. 
surpris de voir comme ce fïh\i a su bien vieillir ; les reproches qu'il était in évi¬ 
table de formuler « l’époque ont t aujourd'hui, perdu toute leur raison d’être. 

—- Rendez-voiïs de. Juillet est un film pour lequel j’ai personnellement une 
assez grande tendresse, et aiiSsi pus mal d’agacement, parce cpie c’est un film 
dans lequel j’ai pu réussir certaines choses qui me plaisent, mais où j’ai raté 
un plus grand nombre de choses qui me plaisaient au départ et me déplaisent 
maintenant parce que je les ai ratées.... —• Beaucoup de choses, surtout dans la 
conduite du récit.: il y a dés mu la dresses, il y a beaucoup de passages très 
pesants où j’y suis allé ayec (les sabots très gros et très lourds, alors qu’il aurait 
fallu y aller avec fies chaussons de danseuse étoile. 

Il y a une scène qui me plaît dans ce film, c’est le moment où les deux 
garçons cherchent les deux filles pour leur faire leurs adieux... Pas la scène de 
l’escalier, mais à partir du moment où ils entrent dans l’appartement ; cela me 
plaît jusqu’au moment où Rouet s’en va en courant suivi par Brigitte Auber. 
Cette scène, un peu emphatiquement dramatique, a été vraiment bien accom¬ 
pagnée par la musique fie Mezzrow que j’avais fait enregistrer avant de tourner 
le film. ^ 

, '— Chacun s'ejji demandé , à Vépoque, si vous aviez eu Vintention de faire 

un tableau de la jeunesse d'aujourd'hui, on de Saint-Gcrmain-des-Prés . 

— Il y a quand meme de cela. Saint-Gcrmain-des-Prés, non ; jeunesse contem¬ 
poraine, non; mais; personnages que j’ai connus, oui. Ce qui m’avait frappe, 
c’est que les gens allaient au Lorientais pour écouter de la musique, meme pas 
pour danser ni poiir boire; ils étaient debout et ils écoutaient d’une maniéré 
absolument désintéressée et très sympathique. J’ai été ému par la rencontre 
que j’ai faite (cela paraît idiot) de mon propre personnage, tel qu’il était proba¬ 
blement vingt ans avant, lorsque moi-même j’avais découvert la même musique, 
c’est drôle, après une guerre ; j’ai découvert qu’après cette guerre, les gens 
découvraient la même musique (c’est pourtant un style qui avait été abandonné 
entre-temps, et qui était repris à ce momcnt-lâ) 'que celle qui m’avait révélé 
le jazz quand j’avais moi-même dix-huit ans. Cela m’a touché, m’a obligé à les 
regarder d’assez près, à m’intéresser à leurs visages, à les contempler même 
intérieurement et peut-être me suis-je fait une image exagérément romanesque 
d’un certain nombre de personnages. C’est le côté fleur bleue que l’on a par 




Aime Ve mon dans Edouard et Caroline. 


rapport à soi-même. Vous verrez cela quand vous serez' plus vieux, c’est un 
phénomène très bizarre, on repense à sa jeunesse (plus* on s’en éloigne, plus 
on y repense) avec un attendrissement sans borne, qui fait que les larmes vous 
viennent aux yeux presque toujours... une espèce de nostalgie de' l’univers dans 
lequel on s’est trouvé plongé quand on était petit. 

Le fait de ne pas connaître Saint-Germain-des-Prés a aidé beaucoup de 
gens à aimer ce film sur le plan où j’aurais voulu qu’on l’aime. Faites l’effort 
d’imagination, vous êtes Français, imaginez que Rendez-vous de Juillet se passe 
à Buenos-Aires, vous croiriez que ces personnages ont existé, et' cela vous tou¬ 
cherait. 


— Edouard et Caroline... 

— Edouard et Caroline a été écrit et dialogué par Annette Wadéniant, qui 
a été amenée, par sa jeunesse, à travailler dans une direction fraternellement 
semblable à la mienne. Je l’assistais dans la fabrication du scénario ; elle, me 
disait qu’elle savait bien comment finir, mais moi, j’avais très peur ; je voyais 
les scènes s’ajouter, s’allonger sans que rien de décisif n’arrive ; je lui. disais : 
« Là, nous avons déjà 2.000 mètres de film, et nous ne sommes pas à la moitié 
de l’histoire » ; en fait, nous savions bien où nous allions arriver, mais pas du 
tout comment. Finalement, nous nous en sommes tirés par des raccourcis. — 
Le seul personnage que j’ai fait parler moi-même de temps en temps est celui 
de Bauchamp (Jean Galland). _ . 

Quant à la Rue de l'Estrapade, ce fut tout le contraire ; nous savions bien 
comment finir, mais nullement par où commencer ; le personnage de Gélin est 
en effet inspiré d’une histoire réellement arrivée, mais ce, personnage n’appa- 
raît qu’au milieu du film. . 

— N'y a-t-il pas, entre le Gélin de Rendez-vous de Juillet et celui-là de Rue 
de l’Estrapade, la différence de Vimaginaire mi réel ? 

— C’est exact ; lorsque je faisais Rendez-vous de Juillet, je venais de rencon¬ 
trer Annette Wa déniant ; à ce moment, elle n’a cessé de nie chicaner, me disant 
que mon scénario était une sottise et que ce n’était pas ça du tout ; elle avait 
raison d’ailleurs. 




•—♦ Casque d’Or n’ê tait-il pas un projet assez ancien ? 

— J’aurais dû faire ce film en 4(3 ; André Hakim avait déjà voulu le faire 
avant la guerre, avèc Duvivier, Gabin et un scénario de Jeanson. Le projet a 
été abandonné, je ne sais plus pour quelle raison ; Hakim a voulu le reprendre 
avec Gabin en Amérique, puis cela ne s’est pas fait. Finalement, lorsqifAndré 
Hakim a repris à Paris la production pour le compte de ses frères restés en 
Amérique, il m’a parlé de faire Casque d’Or. Duvivier m’a dit : « Attention, 
je ne suis pas d’accord, cette histoire n’est pas réglée du tout, etc... » Je me 
suis retiré et je les ai laissés se débrouiller. Temps mort de plusieurs mois pour 
Casque d’Or, puis le projet fut repris avec Yves Allégret, puis avec Clouzot, puis 
à nouveau abandonné ; enfin, Robert Hakim et Michel Safra l’ont repris. Quand 
j’ai su cela, comme j’étais en rapport avec Safra, j’ai dit : « Après tout, on 
pourrait peut-être le faire », ; il m’a dit : « Attention, je ne peux pas mettre 
plus de quatre-vingts millions, et meme je ne les mettrai pas ». Alors j’ai 
reconsidéré en son entier le scénario que j’avais déjà fait en 46 .avec Vitrac 
et Griffe, et je l’ai complètement abandonné; je ne pouvais pas le tourner, 
c’était impossible ; cela luirait coûté à l’époque au moins 150 millions. 

— Mais quelles étaient les principales différences? 

— Il y avait un bien plus grand nombre de péripéties. Manda devenait 
une sorte de chef de bande malgré lui, au lieu d’être un assassin malgré lui. 
On avait fait un très joli scénario, dans lequel il y avait une idée qui était 
littéraire, mais efficace : l’homme qui lui coupait la"tête à la fin, Deibler, était 
l’ami de Manda et se trouvait mêlé fortuitement à sa vie ; Manda ne savait pas 
que son ami était Deibler et Deibler ne savait pas que Manda était Manda. Deibler 
habitait un petit pavillon en banlieue et pêchait à la ligne. Ali moment où le 
film commençait (c’était un peu facile, un peu symbolique), Manda — déjà 
Reggiani dans mon esprit — sortait de prison ; il arrivait en vue d’une 
guinguette, à la chute du jour, sur les bords de^ la Marne ; il interpolait un 
pêcheur qui regagnait la rive après avoir enlevé ses fiches et ses lignes, et 
lui demandait de le traverser. Arrivé à la guinguette, il était amené à tuer 
un type et forcé de s’enrôler dans la bande à Leca. Il finissait par quitter 
Leca parce qu’il était en butte aux assiduités de la maîtresse de celui-ci, 
Casque d’Or, et fondait une autre bande qui devenait rivale de celle de Leca ; 
un jour, Casque d’Or abandonnait Leca pour lui, eL là commençait vraiment 
leur grande histoire d’amour. — Mais pendant ces péripéties, de temps à autre, 
dans les périodes de répit, Manda allait à la pêche à l’insu de tout le monde, 
et y retrouvait l’ami en question — qui était Deibler, le Deibler qui lui coupait 
le cou à la fin. 

« J’ai abandonné tout cela et n’ai conservé que certains éléments de ce pre¬ 
mier scénario qui m’étaient personnels, à partir desquels j’ai fabriqué un nouveau 
scénario entièrement différent, 

— Quel est donc le rôle de Companeez , qui le signe avec vous ? 

— Pour vous dire la vérité, Companeez n’a été mêlé au scénario de Casque 
d’Or qu’au stade de la rédaction du dernier cinquième du film. Il m’a été très 
utile, je me suis trouvé absolument en panne à un moment donné et je l’ai 
appelé à la rescousse. Je n’aime pas faire travailler les gens sans qu’ils signent 
à mes côtés ; certaines personnes ont collaboré avec moi, mais ne m’ont servi 
à rien parce que nous ne voyions pas les choses de la même manière, et je ne 
les ai pas fait signer parce que je considérais que, malgré le temps passé, cela 
aurait été faux pour eux comme pour moi. — En ce qui concerne Companeez, 
cela n’a pas été le cas ; il a travaillé peu, mais ce qui a été décidé entre nous 
a été conserve : c’est lui qui a notamment imaginé l’arrestation de Bussières 
machinée par Leca, pour aboutir à la situation de Manda se livrant aux flics 
pour faire libérer son ami. 

— Ce qui frappe dans Casque d’Or, c’est la justesse de ton et le relief du 
jeu de tous les acteurs, jusqu’au moindre figurant ; le petit Billg , par exemple , 
est extraordinaire. 

— C’est un très bon acteur ; c’est un garçon qui s’appelle Emile Genevoix ; 
il fut le Gavroche des Misérables. 

— H semble qu’il ij ait eu chez vous une volonté très consciente de recréa¬ 
tion, de réiiwenfion des gestes de l’époque : les gestes de Gaston Modot , les 
attitudes des danseurs... 
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Casque cVO r : Simone Signorct et Serge Beggiani <n derrière ses vraies 

moustaches ». 


— Oui, il y a un côté très avant-guerre 14 dans le comportement des gens, 
auquel j’ai fait très attention d’un bout à l’autre. Même les acteurs qui n’avaient 
pas vécu plus de trente ou quarante ans, du seul fait de se trouver plongés 
dans l’atmosphère, grâce aux costumes que Ton a essayé de faire assez simples 
(il n’y a pas d’opérette), grâce aux moustaches, car les gens jouaient derrière 
de vraies moustaches — retrouvaient un peu des gestes, des attitudes, un compor¬ 
tement physique qu’ils avaient observés chez leurs grands-parents lorsqu’ils 
étaient enfants... Ainsi la démarche de Simone Signoret. — Nous nous étions 
bien mis dans le coup. 

— Mais cej aspect « souvenirs d'enfance » ne se retrouve-t-il pas aussi dans 
le dialogue ? Il y a beaucoup d*intonations très écolières ... 

— Ï1 faut tenir compte du fait que ce dialogue est terriblement linéaire, 
pour ne pas dire rudimentaire, qu’il est extrêmement économique : Keggiani, 
par exemple, prononce en tout une soixantaine de mots. — Mais il n’est pas 
du tout improvisé : il a été dit comme il avait été écrit. 

— Mais influait été écrit ... . 

— En fonction de jeux de scène, bien sûr. Comme j’écrivais en voyant les 
scènes, f j’ai fait dire aux personnages le minimum de choses nécessaires à la 
compréhension de la situation ; c’est dans la mesure où c’est écrit par un metteur 
en scène qu’il y a ce ton-là... Vous comprenez? Un personnage entre, il y a 
deux types qui l’attendent, il fait le geste de ressortir et dit : « Je reviens ! » 
Il n’a pas hesoin de dire autre chose : «Je reviens » ; c’est fini. Jamais les 
« scénaristes-dialoguistes » n’auraient l’idée de se contenter de cela ; mais s’ils 
dialoguaient les scènes en les découpant directement comme j’ai fait pour Casque 
d'Or, ils ne pourraient plus prolonger à loisir le dialogue tel qu’ils aiment le 
faire. — Quand on fait de la mise en scène, on « dialogue.» peu parce qu’on 
cherche à donner le plus de vie et de vérité possible à la scène et au jeu ; on 
est alors obligé, de critiquer constamment le texte jusque sur le plat au. Au studio, 
quand on sent brusquement qu’une phrase sort mal de la bouche d’un acteur, 
il faut s’arranger pour la lui refabriquer de manière à ce qu’elle sorte avec 
naturel. - 






— Pour en revenir à Gasqlïe d’Ory votre film semble avoir été plus'apprécié 
en Angleterre..:, ; - 

— Je crois .que c’est le coté un peu retenu ule Casque cVOr qui plaît aux 
Anglais : iis aiment cette espèce de réserve qu’il y a dans l'attitude de l’auteur 
en ce qui concerne le film ; tout le monde finit par avoir ce côté réservé, meme 
les acteurs c’est très curieux ; vous retrouverez cela dans le Grisbi, je vous le 
signale. — Éu France., ce qui a gêné les gens cjans Casque d’O r, c’est la lenteur 
du tempo, l’absence de toute ellipse, l’abondance des temps morts. 

— Oui, Casque d’Or est remarquable par la dignité de tous les personnages, 
même les plus « irréguliers s>. V . 

— J’en ai éprouve le. besoin. Au fond, comprenez-vous, c’est la pègre vue 
sous une formé lin peu subïimisée, telle qu’on l’imagine à la lecture de; certains 
récits, lorsque nous prêtons des sentiments et dès attitudes aux héros des récits 
en question. — Je vous ai rapporté la réflexion de Jean Wiener à propos du 
Grisbi : « C’est la majesté dans la crapulcrie . 

— Certains ont vii une version de Casque d’Or dont ta fin était tronquée . 

— À la suite d’une décision de la commission dé censure, le distributeur 
du film avait sans m’en avertir coupé sur plusieurs copies des plans concernant 
la scène de la guillotine. Il a suffi d’une intervention de ma part .auprès des 
autorités-compétentes pour obtenir que ces plans soient maintenus. Cette histoire 
pourrait s’intituler : plus royaliste que le roi, — A ce propos, on peut regretter 
la terreur sacrée qu’inspiraient parfois jadis les actions des metteurs en scène, 
là comédie de prestige qu’ils aimaient jouer ; vous connaissez l’anecdote sur 
Gance au tournage de J'accuse : il tenait lui-même le rôle du Christ en Croix ; 
il s’était fait attacher sur la croix ; il avait fait évacuer le plateau et il était 
seul en face de la caméra ; à proximité de sa main droite, deux boutons : l’un 
déclenchait le moteur de la caméra, l’autre appelait un assistant ; cela dura tout 



Jacques Becker fait répéter à Délia Scala et Jean Gabin 
une scène <le Touchez pas un Grisbi. 
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Jiiaimc Moreau, Jean Gabin et Dora Doit dans Touchez pas au Grisbi, 


un après-midi ; de temps à autre, un bonhomme risquait un oeil par l'entre- 
bâillement de la porte ! 

On raconte aussi d’innombrables histoires sur Sternberg- : il regrettait en 
Californie sa pluvieuse Autriche ; aussi avait-il fait installer dans son jardin 
une machine à faire pleuvoir ; il recevait un visiteur Vous permettez ? » ; 
il appuyait — comme Gance — sur un bouton et la pluie venait arroser le jardin. 
Ces ebosesdà ne se font plus aujourd’hui ! 

Avez-vous vu ce film américain récent — c’est votre appareil qui m’y fait 
penser — où un magnétophone joue un si grand rôle? .} 

*— Sudden fear ? ‘ . 

— C’est cela ; ce qui m’a plu dans ce filin, c’est que l’on croyait à la richesse 
de Joan Crawford et, je ne sais si vous l’avez remarqué, c’est une chose très 
rare. Enfin c’est un film auquel j’ai marché. — J’aime bien me laisser avoir par 
un confrère, et ne m’en rendre compte qu’après la projection : tiens, il a fait 
comme cela, mais il m’a éu ; mais je n’aime pas qu’il m’adresse des clins d’œil. Par 
exemple, le « cadreur » travaille trop souvent pour les autres cadreurs. C’est 
ce qui m’avait irrité d’abord chez Orson Wellcs, mais ce n’est» chez lui qu’un 
détail : j’ai aimé les Ambérsons après l’avoir vu, à la réflexion. — Et Niagara, 
l’avez-vous vu?.Le scénario est idiot jusqu’à.en être agressif, mais quel mer¬ 
veilleux boulot ; Hathaway, lui, sait ce qu’est un cadrage ! —- J’ai beaucoup 
discuté avec lui en Ecosse ; le mauvais, temps avait arreté le tournage de Prince 
Vaillant; pendant trois jours,'nous avons bavardé au coin du feu; c’est un 
homme que son métier passionne, c’est le technicien pur. .' 

— Peut-être un tel type de cinéaste ne peut-il donner toute sa mesure qu’en 
Amérique ; les seuls exemples de films-qui ne reposent que-sur la perfection du 
travail, sont américains. 

—- Oui... — Opliüls a tourné à Hollywood un film qui m’a passionné ; 
c’était avec Joan Bennett... Les Désemparés , c’est cela ; c’était parfait. D’ail- 
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leurs Ophüls est un type plein ct’idces ; j’espère que vous avez aimé Le Plaisir ; 
c’est à mon avis son meilleur film récent ; mais la critique ne lui pardonne pas 
le succès de La Ronde. 

— Vous êtes assez lié avec Bresson ... 

— C’est le metteur en scène français — avec Cocteau — qui a le plus de 
goût ; il ne se trompe jamais dans son domaine esthétique. C’est d’ailleurs un 
esthète, mais il est tellement à l’aise dans son style que ce style ne semble jamais 
6 esthétique » : j’emploie ce mot péjorativement. — Oui, Cocteau a du talent 
êt de l’intelligence à revendre î... C’est là son génie ; le cinéma ne semble jamais 
s’habituer. 

— Et gae pensez-vous d'Hitchcock ? 

— Il est très fort, il connaît admirablement son métier, mais on voit trop 
qu’il le connaît ; avec Renoir ça a toujours l’air de tomber comme ça ; je parié 
qu’Hitchcock n’a que rarement des surprises en projection alors qu’avec Renoir, 
ce n’était que cela : « Tiens î disait-il, c’est pas mal ça, et ça aussi », et ainsi 
de suite... 

— Nous constatons que vous êtes resté un spectateur très assidu . 

— Si je vais au cinéma dix fois moins qu’autrefois, j’y vais cependant 
clix fois plus que pas mal de mes confrères (sauf certains qui voient absolu¬ 
ment tous les films). Mais je n’aime pas aller au cinéma de manière studieuse ; 
nous nous bagarrons beaucoup, Annette Wademant et moi, à cause de cela ; 
j’adore les westerns ; plus ils sont simples et naïfs, voire rudimentaires, plus 
je les aime. Par contre, cela fait longtemps que je n'ai vu un bon film policier ; 
une tendance récente « Maigret américain » me gâche tous ceux que j’ai vus 
ces derniers temps. J’aimerais bien voir un jour dans un de ces films une crapule 
triomphante. 

— N'y a-t-il pas une contre-partie ? Car il serait impossible de traiter en 
France des sujets tels que la corruption des politiciens, des fonctionnaires t etc ... 

— C’est exact ; ce n’est pas de sitôt qu’on laissera faire en France un film 
sur la manière employée pour faire avouer le vieux Dominici ; on n’a morne pas 
le droit de montrer un facteur qui accepte de l’argent pour détourner une lettre. 


— i?euenons à vous-même ; nous espérons beaucoup du Grisbi : nous nous 

attendons à Une espece dé Casque d’Or moderne/.. ' 

— Il y a un peu de cela ; en tous cas ce sera, si vous voulez, le contraire 
de La Môme Vert-dé-Gris et des films de ce genre ; les personnages y sont plus 
fouillés que l’action. Il ÿ a tellement de gens qui ont lu le livre qu’il est à craindre 
que ceux-là ne soient dépns. ' ‘ ' 

— 'Et Simonin lui-même? 1 " ' 

^ — Pendant le travail d’adaptation de GrifTe, lui et moi-meme, C’est lui qui 
tenait lé moins à respecter son bouquin. ' 

— En tous cas, vous avez , je pense, supprimé beaucoup d'argot ? 

— Pas mal, il valait mieux éviter les sous-titres. 

— Il ne nous reste plus qn*â vous poser la question rituelle ; quels sont vos 
projets , ou plutôt quel film aimeriez-vous faire ? 

• -— Il y a des jours ou je crois savoir ce que j’ai envie de faire, et d’autres 
où je ne m’en rends pas compte du tout. — Il y a deux choses que j’aurais envie 
de faire : certains jours, j’ai envie de raconter une grande histoire d’amour, 
c’est-à-dire de faire mes petits Hauts de Hnvlevent ; soit à partir d’un scénario 
que j’écrirais, soit d’un cas que je pourrais connaître, soit d’une œuvre déjà 
existante qui me frapperait et me toucherait. 

J’aimerais aussi pouvoir faire une fois mon petit Flaherty, parce que cela 
doit être très bien. Je viens du Maroc, par exemple, où j'ai été dans un coin 
très fruste, où les gens sont très sympathiques ; il y a dans le sud-marocain 
de petits villages avec des échantillons humains étonnants, des types qui, j’en 
suis persuadé, doivent être des actcurs-nés. Je n’ai qu’une peur, c’est d’être 
complètement dégoûté du Maroc quand j’aurai terminé Ali-Baba et les quarante 
voleurs ; je ne sais pas jusqu’à quel point je vais tirer sur la corde et m’inter¬ 
dire d’utiliser par la Suite certaines choses dont je me serais servi là; ou 
si je ne vais pas sournoisement mettre de* côté ces choses 7 là, afin de pouvoir 
m’en servir plus tard. Je voudrais, à partir d’un .budget ; modeste, qu’on me 
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confie un opérateur, de la pellicule Eastinancolor et aller tourner tranquille¬ 
ment mon petit Nanouk marocain. 

Je voulais aussi faire un film avec La Dame de Montsorean ; le côté Dumas 
père et Henri III m’a toujours passionné et je crois que je pourrais faire quelque 
chose avec ces héros extraordinaires qu’étaient les Mignons de Henri III, per¬ 
sonnages un tiers pédérastes, un tiers courtisans, un tiers duellistes un peu fous, 
avec cette sorte de courage insensé que seuls peuvent avoir les pédérastes ; 
car ces braves types sé- livraient des combats incroyables... . 

— Vous avez dit parfois que vous-aimeriez faire un film qui n aurait ni début 
ni fin , et ne coûterait pratiquement pas d’histoire. 

— Je pensais surtout au film qui ne s’embarrasserait pas au départ de la 
nécessité d’intéresser par une intrigue, mais en dehors de l’intrigue ou meme, 
malgré l’intrigue. —* Quand je parle de ce film marocain, c’est à cela que je peuse 
très exactement : je voudrais me promener, noter un certain nombre de choses, 
et les exécuter ensuite, en fonction de scénettes auxquelles j’aurais assisté — 
autour d’un personnage central cependant,-parce qu’il n’y a pas moyen de faire 
autrement. 

— Mais celle insouciance des lois dramatiques, est-ce chez vous une volonté 
très précise ? 

— Cela m’amuse plus que n’importe quoi. 


(Propos recueillis par Jacques Rivette 
et François True fa ut.) 



Délia Scala et Jean Gabln dans Touchez pas au Gvisbi, 
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BIOGRAPHIE DE JACQUES BECKER 


Jacques Becker est né le 15 septembre 190(1 à Paris (Etudes secondaires,, 
école Bréguet, Employé d’abord à la Compagnie Générale Transatlantique, puis 
aux Etablissements Fulmen.) 

Jacques Becker passait chaque année ses vacances à Marlottc, ou ses parents 
fréquentaient les Cezanne. Jean Renoir vint précisément y tourner les exté¬ 
rieurs de La Fille de Veau ; c’est de cette manière que Jacques Becker fit sa 
connaissance. 

Plus tard, préposé au service des bagages de la Compagnie Transatlantique* 
Jacques Becker fut amené à faire plusieurs fois le voyage Le , Havre-New York 
et fît ainsi ïa rencontre de King Vidor. 

En 1932, il rencontra de nouveau Jean Renoir et devint son assistant pour 
La Nuit du Carrefour , Bouda sauvé des eaux, Chotard et Cie, Les Bas-Fonds,. 
La Grande Illusion et La Marseillaise . 

' - : ★ 


FILMOGRAPHIE 


.1935 : LE COMMISSAIRE EST BON 
ENFANT 

(Moyen métrage, en collaboration 
avec Pierre Prévert.) 

Opérateur : Michel Kelber. 
Interprétation : Palau, Dccroux, Mar¬ 
cel Duhamel. 

Production : Films Oberon. 

1939 : L’OR DU CRISTOBAL, 

(Non terminé par Jacques Becker.) 
Scénario d’apres un roman de T’Sers- 
tevens.. 

Opérateur : Nicolas Hayer. * 
Montage : Marguerite Renoir. 
Interprétation ; Albert P ré jean, Char¬ 
les Vanel, Di ta Parlo, Concliita 
Monténégro. 

1942 : DERNIER ATOUT. 

Scénario : Maurice Aubergé, Louis 
Ch avance, Maurice Griffe et Jac¬ 
ques Becker. 

Dialogue : Pierre Bost. 

Opérateur ; Nicolas Hayer. 

Musique ; Jean Aîfaro. 

Montage ; Marguerite Renoir. 
Interprétation Raymond Rouleau, 
Georges Piollin, Mireille Balin, 
Pierre/Renoir, Yamine Cairct. 

1943 : GÔUPI MAINS ROUGES. 

D’après le roman de Pierre Yéry. 
Adaptation : Pierre Véry et Jacques 

Becker* ; 

Dialogue ; Pierre Véry. 

Opérateurs : Pierre Montazel et Jean 
Bourgoin. 

Musique : Jean Alfaro. 


Montage : Marguerite Renoir. 

Jjiterpr étal ion : Fernand Ledoux* 
Georges Rollin, Blanchette Brunoy* 
Arthur Devère, Maurice Schutz, 
Albert Rémy, René Génin, Line 
Norô. 

1944/45 : FALBALAS. 

Scénario et dialogue : Maurice 
Auberge et Jacques Becker. 

Opérateur : Nicolas Hayer. 

Musique : Jean-Jacques GrunenwakL 

Montage : Marguerite Renoir. 

Interprétation : Raymond Rouleau* 
Micheline Prcsle, Jean Chevrier, 
Gabriellc Dorziat, Françoise Lu- 
gagne, Jeanne Fusier-Gir. 

194G : ANTOINE ET ANTOINETTE. 

«Scénario et dialogue: Jacques Becker,. 
Françoise Giroud ét Maurice Griffe,. 

Opérateur : Pierre Montazel. 

Musique : Jean-Jacques GrunenwakL 

Montage : Marguerite Renoir. 

Interprétation : Roger Pigaut, Claire 
Mafféi, Noël Roque vert, Pierre Tra- 
baud, Annette Poivre, Gaston Mo- 
dot. 

1948/49 : RENDEZ-VOUS DE JUIL¬ 
LET. 

Histoire de Jacques Becker et Mau¬ 
rice GrüTe. 

Adaptation et dialogue : Jacques 
Becker. 

Opérateur : Claude Renoir. 

Musique ; Jean Wiener, Mezz Mezz- 
row. 

Montage : Marguerite Renoir. 

Interprétation : Daniel Gélin, Nicole 
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Courceï, Brigitte Auber, Bernard 
La Jarrige, Maurice Rouet, Pierre 
Trabaud, Louis Soigner, Philippe 
Marcuil, Gaston Modot. 

1951 : EDOUARD ET CAROLINE. 

Scénario : Annette Wademant et 

Jacques Becker. 

Dialogue ; Annette Wademant. 

Opérateur : Robert Le Febvre. 

Musique : Jean-Jacques Grunenwald. 

Montage ; Marguerite Renoir. 

Interprétation : Anne Vernon, Daniel 
Gélin, Jacques François, Jean Gal- 
land, Elina Laboiirdettc, Betty 
Stockiield, Jean Tôulôut, William 
Tubs, Jean Rivcyre, Jean Marsac, 

1952 : CASQUE D'OR. 

Scénario : Jacques Becker et Jacques 
Conipanecz. 

Dialogue : Jacques Becker. 

Opérateur : Robert Le Febvre. 

Musique ; Georges Van Parys. 

Montage : Marguerite Renoir. 

Interprétation : Simone Signoret, 
Serge Reggiani, Claude Dauphin, 
Raymond Bussières, Gaston Modot, 
Daniel Mendaillc, Loleh Bellon, 
William Sabatier, Roland Lesaü're, 


Claude Castaing, Paul Azaïs, Emile 
Genevoix. 

1953 : RUE DE L'ESTRAPADE. 

Scénario et dialogue ; Annette Wade¬ 
mant. 

Opérateur : Marcel Grignon. 

Musique : Marguerite Monod et 
Georges Van Parys. 

Montage : Marguerite Renoir. 

Interprétation : Anne Vernon, Louis 
Jourdan, Daniel Gélin, Jean Ser¬ 
vais, Micheline Dax, Jacques Morel, 
Henri Belly, Michel Flamme, Clau¬ 
de La rue, Jean Valmence. 

1954 : TOUCHEZ PAS AU GRISBÏ. 

D’après le roman d'Albert Simonin. 

Adaptation : Jacques Becker, Maurice 
Griffe et Albert Simonin. 

Dialogue : Albert Simonin. 

Opérateur : Pierre Montazel. 

Musique : Jean Wiener. 

Montage : Marguerite Renoir. 

futerprétafion : Jean Gabin, Jeanne 
Moreau, René Dary, Paul Frankeur, 
Dora Doit, Délia Scala, Marilyn 
Rufferd, Angelo Borrini, Paul 
Oettly, Daniel Cauchy. 



Où le metteur cil scène — Jacques Becker — prend la place d*un de ses 
personnages, pour un bout d’essai de Touchez pas au Grisbi. Au second 
plan, Jean Gabin. 
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La Havane 


Je n’ai pas franchi la mer des Antilles en touriste. J’étais prêt à tout, sauf 

à me laisser traiter en visiteur hâtif. Pressé, à la rigueur ; hâtif, jamais. Le 

cinéma était mon but, mais je n’ai rien ignoré du reste. Que ; Blenvenudo 
Mr Marshall ! soit interdit par les Etats-Unis au Venezuela, cela est encore du 
cinéma. De même, la présence à Cuba de lTndio (Emilio Fernandez), en train 
de tonrner un film sur le poète-héros de Pile : José Marti. Et si l’on veut, la 
tête de mort en sucre ( calavera ) qui m’a été donnée près de Yocliimilco par 
Dolorés Del Rio appartient aussi au cinéma. Mais souvent le cinéma — «'notre » 
cinéma surtout — est dépassé par la nouvelle à l’état pur. 

Au fait ! Je vends la mèche, tout de suite, avant cîc passer a mes exercices 

de style. ! 

Savez-vous que, dans un pays de l’Amérique ibérique, on a vendu une ving¬ 
taine de films qui ne sont jamais sortis ? Folie d’amateur ? Erreur d'un pauvre 
marchand de pellicule ? Tyrannie de l’Etat ? Non î Simplement, une astuce... 
comptable. Une Banque Nationale d’un pays de l’Amérique latine était chargée 
d’accorder les licences d’importation de films â prix fixes ou à minimum garanti. 
La licence donnait droit à l’importateur de disposer du montant de ce prix en 
dollars U.S.A. au change de 18 cruzeiros par dollar. Au marché parallèle, le 
dollar valait 40 cruzeiros... (Ailleurs, la différence entre les « deux » dollars 
allait de 110 à 200 pesos.) 4 
















On achetait donc des films affreux à 2/5 000 dollars, tout en les déclarant 
à la Banque Nationale pour 20/30 000 dollars. Le vendeur recevait ces 20/30 000 
dollars, gardait le prix réel du film — ainsi qu’une honnête commission, je 
présume — et rendait la différence, soit 17/24 000 dollars (0/9 millions de 
francs) à l’importateur malin. 

Dans cette histoire, il y a d’ailleurs une morale, au point de vue du cinéma, 
le seul qui nous concerne, n’ayant pas tutelle de la morale du Ministère des 
Finances : la plupart de ces Films étaient tellement immondes que l’impor¬ 
tateur, sa première spéculation satisfaite, n'osait plus les montrer. 

Cette parenthèse, ou simple nouvelle à l'état pur, peut donner au lecteur 
une idée de la réalité. Il saisit désormais comme il est facile de parler de 
cinéma et surtout combien. il est aisé de formuler des jugements tranchants 
sur le comportement de producteurs honnêtes, mais sans envergure. Cela servira 
aussi à accroître le mérite de ceux qui, dans cette atmosphère qui sent plus la 
bourse que le spectacle, continuent à travailler pour le cinéma, dans lTiidifTé- 
rencc, sinon sous la risée générale. 

Je me demande même si nous. Européens, ne sommes pas, en grande partie, 
responsables de cet état de chose. Mal renseignés sur toute la ligne, nous voyons 
l’Amérique hispanique comme une sorte de savane, entrelacée de forêt vierge, 
où, sur un fond de guitare, des hommes en punclio ou en sarape et en sombrero 
fument nonchalamment des gros « H. (1) Uptmann » fabriqués à La Havane. 
Notre effort se borne à envoyer dans ces pays quelques femmes-de-lettrcs sur 
le retour qui entonnent des farandoles pour les gens distingués, de l’endroit. 
Une politique du cinéma manque totalement. Or, c’est bien le cinéma le seul 
œil que ces pays ouvrent sur le monde, aveugles (et sourds) au reste. 

J’ai vu fonctionner à Caracas un des plus, intéressants cinés-clubs du 
continent, soutenu par un public d’aficionados — à peu près les seules per¬ 
sonnes intelligentes de la ville — et dirigé par Amy B. Courvoisier, co-produc¬ 
teur de ce court métrage qu’on a vu à Paris, Reyeron. Quelqu’un a-t-il* jamais 
dit ce (pie ce club a fait pour le cinéma ? Je ne signalerai que quelques titres : 
un mois du cinéma français (en février 1951), un festival de marionnettes etd 
de dessins animés, une quinzaine du cinéma italien et une quarantaine de > 
« lundis » consacrés aux classiques du cinéma, de Voleur de Bicyclettes à 
Une nuit à l'Opéra et à Paisà . L’équipe du « Ciné-Club de Vénézuela », qui \ 
public même une petite revue fort intelligente, n’est pas nombreuse : au nom 
de Courvoisier peuvent s’ajouter ceux de : Luis Alvarez Marcano, Ema Pérez, 
Rutli Bessoudo, Tomâ Serra, V. J. Lovera. Le résultat de leur travail saute aux 
yeux : au point de vue du cinéma, Caracas est mûr. Sait-on que — tandis que 
nous luttons en Europe pour quelque maigre salle de répertoire — Caracas, 
personnifié par son plus entreprenant bâtisseur, qui s’appelle justement Palacios, 
urbaniste authentique, construit un Cinéma d’Essai ? Rien d’étonnant quand on 
sait que Caracas est une des villes les plus modernes du inonde. Si, place de 
l’Opéra, par exemple, on empruntait le système de voies que Caracas vient 
d’achever au cœur de la ville, il n’y aurait plus à Paris de problème de la 
circulation. 

Tout nous appelle dans ces pays. Le déclin de F Amérique yankie — qui 
en arrive parfois à être détestée à cause de ses lubies, de sa pornographie 
puritaine, de son Mc Carthysine militant et de son optimisme, borné aux muscles 
rieurs — est un fait miraculeux tout à l’avantage de ce peu de prestige qui 
nous reste (c’est-à-dire « art », mais lire ici « cinéma »). J’ajoute une remarque 
générale (que je demande en italiques) : les pays de F Amérique latine ignorent 
le doublage , cette plaie des peuples prétendus intelligents. Les films passent en 
version originale avec des sous-titres . Imaginez-vous la chance des pays de 
langue sœur ? En quelques années, le bilinguisme serait un fait accompli, si 
on ne laissait pas cette chance toute seule. 

Le mauvais cinéma américain recule admirablement. Ces pays ignoraient 
à peu près, malgré leurs colonies d’émigrants, le cinéma italien et le cinéma 
français qui, aujourd’hui, font prime. L’aisance de leur pénétration — souvent 
parallèle, voire associée — est incroyable. Un seul exemple : Valle de la Pascua, 


(ï) Prononcez : Etche TlomUui, ce qui donne .sur place un « Ecce Homo » de curieux elfet 
pour nos oreilles. 
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8 000 habitants, 3 cinémas et, clans les trois , trois films italiens... L’importance 
de la « Semâna del Cine Italiano » qui s’y déroula dépasse donc le cadre des 
intérêts italiens et sert le cinéma européen, donc, en définitive, notre cinéma. 
Nous avons vu que le néo-réalisme italien — je ne nie jamais te fait, tout en 
contestant l’étiquette — a fait école d’une manière foudroyante aux Indes {Do 
Bigha Zamin ), au Japon (Hiroshima), en Espagne (/ Bienvenndo Mr Marshall!) 
et même en Amérique (de Naked City à Little Fugitive), On ne sera pas étonné 
de voir le cinéma vénézuélien — qui n’a réalisé que des œuvres insuffisam¬ 
ment vénézuéliennes^ La Balanda « Isabel » et Noche de Milagro —- voler soudain 
dans son espace. Je regrette que personne n’ait songé ici à faire un film sur 
un des plus beaux combats de l’homme contre la nature : l’autostrade gigan¬ 
tesque à peine achevée qui relie Caracas a La Guaira. Les occasions de cet 
ordre ne manqueront pas. : , 

Dans ces pays, ultra-modernes, ultra-équipes, nous devrions favoriser scan¬ 
daleusement notre cinéma et lui. permettre de régner. On me sort toujours la 
légende des chaînes de distribution américaine. Et âpres ? Distributeurs et 
exploitants fourniront au public les films qu’il désire. Pour les désirer, encore 
faut-il qu’il en connaisse rexistence et la qualité, Ergo politique du cinéma, 
fourniture aux cinés-clubs et aux cinémas d’essai de répertoires classiques ; 
création, étalement et élargissement du public. 

Le climat ? Mais au contraire, ces pays sont outillés et la moindre salle 
est climatisée, donc refuge contre la chaleur. La Havane, à ce point de vue-là, 
est tellement moderne qu’on y risque des pneumonies à -h 3(3°. A la Havane 
aussi, le visiteur superficiel, et surtout « chambre », risque de voir une sorte 
de dépendance du proche Etat de Floride. Moi-même j’ai failli tomber dans 
cette erreur, grâce aux « palaces », « cicerones » patentés et « experts » de 
tout poil. D’après l’organisateur local de la Semaine du Cinéma Italien, le public 
de La Havane serait un ensemble d’épiciers sadiques et cîe mauvais goût; à 
leur intention, il couronna chaque œuvre italienne (depuis Deux Sous d'Espoir 
jusqu’à Umberto D) du même show délirant de stupidité et de flagornerie. Je 
m’efforçai de nie faire une raison. Un jour j’ai posé la question, avec candeur, 
mais avec précision, à 300 étudiants réunis à FUnîversité de La Havane. « C’est 
vraiment là le goût du pays ? » (Là voulait dire : le « show »), D’une seule 
voix les étudiants protestèrent,.. Mes confrères de la presse se bornèrent à rire 
doucement. Les chauffeurs de taxi, les vendeurs de journaux, les vendeuses de 
Bacardi s'esclaffaient sans aucun ménagement. Je commençais à comprendre, 
Lç reste vint tout seul et je découvris une ville extraordinairement vivante, 
sensible, intelligente, par la grâce d’une jeunesse active, alerte et informée. 
C’est alors que je pus prendre contact avec une équipe qui honorerait n’im¬ 
porte quelle capitale : Nnestro Tiempo, qui groupe depuis trois ans toutes les 
activités culturelles et où le cinéma a une place de choix. Je me souviens de 
Yolanda Pérez, Mar ta Santo Tomâs, Niurka Escalante, Moisés Actes, José Massip, 
Àlfredo Guevara, René Jordan. D’autres sont pour moi des visages et des voix, 
mais je ne réussis pas à leur donner un nom ; je n’en garde pas moins un sou¬ 
venir ému et surpris. A l’Université de La Havane, j’ai pu suivre l’activité d’un 
Cercle du Cinéma qui pèsera sans doute sur l’avenir culturel du pays ; son 
directeur, José M. Val dés-Rodriguez, est d’ailleurs un critique connu parmi nous. 
Je rappelle encore Harold Gramatges, Edgardo Martin, Edrnundo Lopez, Francisco 
Morin, Erick Santa ma ri a, des compositeurs, des metteurs en scène... 

Dans cette atmosphère de confiance et de collaboration, à laquelle je ne 
m’étais pas attendu quand je voyais La Havane à travers un paravent, est née 
l’idée — saluée au passage par Emilio Fernandez, avec F enthousiasme bruyant 
qui lui est coutumier — d’un film réalisé en collaboration étroite entre des 
équipes européennes et cubaines. Cuba possède, en effet, des studios et des 
laboratoires excellents. L’équipe cubaine prévue est puisée dans les milieux du 
travail et des études ; le film achevé, on choisira dans son sein quatre boursiers 
qui iront perfectionner leurs aptitudes au Centre Expérimental du Cinéma à 
Rome. Cuba aura ainsi atteint un double but : avoir son premier film de classe 
internationale et, en même temps, le noyau d’un futur cinéma national. 

Ce film *—■ qui a le titre provisoire et doublement indicatif de Sobre las 
ondas — est l’histoire d’un Européen chargé de construire un émetteur de TV 
et qui veut « rendre à Cuba ce qui est à Cuba ». II découvre de ses yeux 
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En promenade à Mexico — de droite à gauche — Lo Duca, Cesare Zavattini, 

Atberto Lattuacla. 


nécessairement neufs la vie de l’ile, eet énorme bouillonnement où l’on trouve 
les Antilles, l'Espagne et l'Afrique. L'inévitable filigrane d'amour seule mène à 
la tragédie (qu'on verra, nouveauté technique et somme toute esthétique, par 
l'œil de la TV), au cœur d'une sorte de vaudou symphonique. Mais Sobre 
las onclas sera le hlm de la réalité cubaine ; son point culminant coïncidera 
avec la récolte de la canne et s’achèvera sur la saison des pluies. 

De cette information on jugera combien ces rencontres ont etc construc¬ 
tives. Le terrain était prêt, certes. Je n'ai vu nulle part accueil semblable à 
celui que Zavattini, qui venait directement du Congrès du Nco-Réalisme de 
Parme, reçut de ces jeunes gens à Rancho Boyeros, aéroport de La Havane, 
Silvana Mangano seule, arrivée la veille, pouvait se flatter d'un pareil accueil. 
C'est là le signe d'une popularité de bon aloi et d'un niveau très haut. (Silvana 
se tailla un succès personnel par son humour et sa bonne humeur ; elle lit 
même un mot qui amusa prodigieusement les Cubains, en parlant de la tempé¬ 
rature comme d'« un calor caliente »... Ce qui la divertit fort, ce furent les 
« motards » de la police, avec leurs sirènes, en pleine acrobatie à 150 à l'heure, 
qui lui ouvraient le chemin de la capitale.) 

De nombreuses discussions collectives se déroulèrent au siège de Nuestro 
Tiempo et à l'Université. Ici, Yaldés-Rodriguez sortit de vieilles bandes du 
cinéma cubain : fragments de films, de journaux d’actualité (seuls jouaient juste 
les aveugles, qui « ignoraient » la caméra). Zavattini eut des conversations 
mémorables. Alberto Lattnada put discuter longuement et minutieusement, du 
Cappotto (que Paris ne connaît pas encore, malgré son triomphe à Cannes, en 
1952) présenté la veille. Un des thèmes du film, le « froid », prenait à Cuba un 
air d’extravagance poétique... Au début du Cappotto on voit le petit rond-de-cuir 
se chauffer les mains à l’halcine bien visible d’un cheval : or, jamais cela ne 
s’est vu à La Havane. 

Marisa Belli, la nouvelle vedette choisie par Pietro Gcrmi, se limitait à se 
laisser regarder ; à eux seuls, ses yeux valaient le déplacement. (Nous la sui¬ 
vions ave inquiétude : en effet, elle nous dépasse de 30 centimètres.) 

Je n’oublierai pas non plus l'équipe..de Cine Guia (Marta Fernandez Morrell, 
Blanea Hernandez, Mateo Jover et Walfredo Pincra), sans doute limitée par 
une orientation confessionnelle, mais avec probité et intelligence. (Je comprends 
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mal leur classification de The Robe, médiocre pellicule qui accuse les Evangiles 
de mensonge, parmi les films « para toda la familia ».) 

★ 

La déception d'une Havane made in U.S.A. fut donc vite effacée par la 
véritable ville, cubaine et hispanique à souhait. J'ai été ému de cette identité 
parfaite entre hommes de quatre races au moins (à La Havane il existe un 
quartier chinois). Nous avons ainsi parlé de McCarthy, ce Gœbbels de banlieue, 
sans réussir à en rire. 

A Cuba, nous avons trouve en outre des éléments probants pour ceux qui 
doutent de l'équivalence télévision = crise du cinéma. Déjà l'enquête améri¬ 
caine, qui démontrait que la radio se portait très bien à côté de la télévision 
triomphante, avait secoué les plus entetés. L'exemple de La Havane couronne 
notre système de doutes. On dispose ici, en effet, de quatre stations de T.V. 
(dont le canal 2, le plus puissant dn monde, et Cuba peut en être fière) pour 
une ville de 700 000 habitants et pour une nation de moins de six millions. 
Les salles devraient fermer leurs portes, si- nous appliquions le slogan : télé¬ 
vision = crise du cinéma. Rien ne s'est passé en realite. Le succès de la T.V. 
va de pair avec les succès des films. Nous, ajouterons, pour que le tableau ne 
soit pas faussé, que l'Etat n'écrase pas le cinéma comme chez nous (1) de ses 
impôts, loufoques au point de vue économique, mais se limite à percevoir un 
pourcentage raisonnable, égal à celui qu’il touche sur les autres spectacles. 

Je signale, en passant, un détail qui en dit long sur les facultés d’initia¬ 
tive de Cuba : artistes et techniciens de la T.Y. sc sont formés tout seuls, à 
l'école de leur expérience même. Cela se voit parfois dans la mise en images... 

★ 

Le Mexique est autre chose. Impossible d'en parler comme un de ces pays 
de langue espagnole et qui recherchent en Espagne certains de leurs titres de 
noblesse. Le Mexique est plus qu'un pays : c'est un monde qui a réussi la 
fusion profonde de plusieurs civilisations et de plusieurs races. Sauf l'apport 
de Bunuel, nous connaissons du cinéma mexicain des récits assez monocordes, 
fondés sur un folklore enjolivé par Fi guère a. La réalité est différente et infi¬ 
niment plus belle et plus prenante. Comme partout ailleurs, peu de nationaux 
savent voir leur pays. Un Mexicain ironique l’avait ainsi défini : « Au Mexique, 
une moitié de la population vit en vendant à l'autre moitié des billets de 
loterie ». Cette boutade est bien le signe d'un aveuglement profond ; le cinéma 
n'y échappe pas. Certaines formes cristallisées de la foi ou de la jalousie, com¬ 
mentées par d'admirables « rancheros », ne suffisent nullement à épuiser le 
sujet, ni à l'effleurer. 

Venant de Cuba, après avoir survolé un paysage marin, oit le cobalt et 
l’indigo se superposent, on touche le Mexique par Mérida, capitale dit Yucatan 
(lire Joucatan). A une centaine de kilomètres à l’est dorment les ruines d’une 
ville maya, Chichen Itzà. A moins de cent kilomètres au sud, autre mystère 
de l’archéologie : Uxmal, Kabah, Labnà. On s’accroche à un instant de vertige, 
si Je temps est une dimension pour votre esprit. Notre objectif est Mexico et 
on vole haut, plus haut que les deux volcans sacrés, Ixtaccihuatl et PopocatepetI ; 
vus d'en haut, leurs 5 ou 6 000 mètres nous laissent indifférents. Mais dès 
qu'ils sont franchis, le liant-plateau de Mexico paraît : cratère fantastique 
semblable à un lac irréel aux contours de salines. Le vertige nous reprend, 
cette fois plus profond, plus authentique : quand la civilisation occidentale et 
chrétienne arriva sur ces plages, les Mayas étaient déjà un souvenir ; Mexico, 
par contre, une ville prodigieuse, d'une vie intense et géniale. Des champs 
flottants entouraient Mexico : on levait J'ancre à l’époque de la récolte, un 
seul demeure, aujourd’hui, à Xochimilco, enlisé à jamais. Nous avons à peu 
près détruit une culture jusque dans ses recoins les plus secrets. Plus d’un 
éprouve cette angoisse absolue et inutile de l’irréparable, fuis l’avion se pose 
et l’Aigle et le Serpent viennent à notre rencontre sur les casquettes des gen¬ 
darmes. 

★ . 


(1) « Chez nous » est pour mol, Joujours, France et Italie. - 
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Le monde du cinéma est comme figé. Nous ne verrons pendant une semaine 
que des amis intimes. Les autres respectent un deuil plus que national. Une 
idole est morte : Jorge Negrete. À peine connaissais-je son nom, mais je 
n'ignorais pas qu'il avait épousé Maria Félix (un cadeau nuptial qui prend la 
forme d'un diamant de 37 millions ne passe pas inaperçu). C'était un des artistes 
les plus célèbres des pays de langue espagnole, salue comme un dieu, adoré 
rituellement par les foules. Dans son pays, il dominait aussi sur le plan syn¬ 
dical : les artistes perdent en lui un leader prestigieux. Il est mort à 42 ans, 
c’est-à-dire sans avoir entamé sa légende. 

J’avoue mon seplicisme sur l’ampleur de ce deuil, qui me paraît fabriqué 
de toutes pièces par la presse, la radio et la T.V. La puissance de cette presse 
s’exprimera mieux par un détail : Mexico publie un quotidien de seize pages 
en hélio consacré entièrement aux films, CinemnhdiaL J'ai dû me rendre à' 
l’évidence lors des funérailles de Negrete, que j’ai suivies avec Emanuele Gassuto. 
Une vedette mexicaine — italienne d’ailleurs — Marta Roth, nous conduisait. 
La sensation de cette foule redoutable massée sur 30 kilomètres de parcours 
et groupée sur la colline du cimetière qui domine Mexico ne se traduit pas ; 
on passe de Flnirissement à la panique et de l’étonnement à la peur. Les senti¬ 
ments de cette foule populaire, colorée, d’une grande beauté et d’une grande 
dignité humaines, étaient absorbés par cette Fête de la Mort, mais n’étaient 
pas exclusifs : on criait un « Marta Roth » flatteur et triomphal qui se répan¬ 
dait comme une traînée d'essence devant nous. Femmes, enfants, hommes mûrs, 
paysans, ouvriers, habilles de toutes les couleurs de la palette de Diego Rivera, 
de Siqueiros et de Ûrozco faisaient une haie que nulle presse n'aurait pu 
provoquer. L’enterrement lui-même — le crépuscule venait, d'aueiens petits 
cratères assez proches nous rattachaient à un paysage lunaire — me donna la 
mesure du Mexique, de ses mythes et de sa faculté de les vivre. La foule avait 
envahi les tombes. Les enfants paraissaient à travers les locules des columbariums 
en construction... Pour ne pas être renversé et. piétiné, on s’accrochait à des 
bras, inconnus ou amis. Soudain, autour de la tombe ouverte, on entendit, 
couvrant les pleurs, des violons, des guitares et les voix des camarades de 
Negrete qui lui chantaient ses chansons préférées. La foule reprit ces chants 
gais que l’heure rendait déchirants. On aurait dit un orchestre clc mariachis 
à un rendez-vous avec la mort. 

Deux caméras de T.Y. — leurs petits yeux rouges et verts brillaient déjà 
— transmettaient au Mexique cet instant hors du temps. * 

★ 

Nous voilà plongés dans le cinéma mexicain. Un cinéma puissant, d'une 
perfection technique qui frise la tyrannie, qui peut-être tient dans ses mains 
le cinéma d'un continent tout entier. Des studios qui font pâlir ceux, assez 
proches, d’une région mexicaine / conquise par les Etats-Unis, la Californie. 
Des cadres de premier ordre, des artistes entraînés et de classe internationale 
qui peuvent compter d'emblée sur un public de 100 millions d'hommes parlant 
leur langue. 

D’abord, enfonçons une légende : la naissance du cinéma mexicain avec 
Maria Candelaria que Cannes couronna en 194G et qui fait pendant à la légende, 
désormais cristallisée avec un art tout stendhalien par notre ami Cliarensol, de 
la naissance ex nova du cinéma italien. Maria Candelaria est d’ailleurs un film 
de 1943. Le cinéma mexicain avait déjà vu Redes (Les Révoltés d*Alvarado) de 
1933 et Janitzio (1) de 1934. Dans ce dernier il y a Maria Candelaria jusqu'à 
la femme lapidée. La Perle et ses filets, et l’indio Fernandez dans le rôle prin¬ 
cipal, mais déjà metteur en scène clandestin. Le film est signé Carlos Navarro, 
mais je me suis laissé dire que c’est presque une œuvre collective. Seul Figueroa 
manque à ce rendez-vous anticipé ; Jack (Lauron) Draper le remplace très 
honorablement. 

J’ai pu voir 2(3 films en sept jours — le rythme, hélas, d’un festival — 
choisis parmi ceux réalisés pendant vingt ans. J’ai donc un léger vernis de 
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(1) Prononcez Ganitsio. 




culture cinématographique mexicaine et me sens autorisé à exprimer un juge¬ 
ment sans nuances, sinon sans incertitudes. Comme le disait avec esprit un 
critique d’ici, le Mexique n’a pas besoin de chercher ailleurs les mauvais met¬ 
teurs en scène : il en possède lui-même, et de très remarquables. Je doute que 
dans chaque pays la proportion entre créateurs et fabricants soit différente ; 
et il faut préférer les « fabricants » d’ici qui ne demandent que deux ou trois 
semaines pour livrer leur « marchandise », aux fabricants européens affligés 
de complexes intellectuels, qui transforment les plateaux en amphithéâtres 
méditants. 

Quoi qu'il en soit, en plus d’Emilio Fernandez que chacun connaît et qui 
représente malgré tout le fonds mexicain, et de Luis Bunuel qui est l’apport 
européen direct, d’autres metteurs en scène honorent le cinéma : Fernando 
de Fuentes ( Alla en el rancho grande surprit Venise en 1936), Chano Urueta, 
Julio’, Bracho, Roberto Gavaldon. Moins rigoureux que les deux premiers (eux 
aussi iloin d’avoir toujours évité les compromis) leur œuvre est quand même 
significative. Leur : point faible à tous est l’excessive habileté, et les traditions 
de mise en scène qui sentent trop le rodage. Le cas de Fernandez est moins 
simple. Son génie constitue même l’un des grands dangers du. cinéma mexicain, 
dans ce sens qu’il risque de nous régaler du même refrain pendant toute sa vie. 
Je lui souhaite que la vie de Marti, qu’il tourne actuellement à Cuba, me donne 
trot. Mais le génie est là. Pour lé constater, il suffirait de voir La Virgen Morena, 
tourné en 1942 par Gabriel Soria ;; il y a ici l'aboutissement de tous les dangers 
« aztèques » et « hispaniques » à un degré que Fernandez ignore, même dans 
son plus mauvais film (maya celui-ci) Deseada. 

Pour Luis Bunuel, on ne peut exprimer qu’un seul regret : il travaille trop 
peu au Mexique. C’est lui pourtant qui a ouvert une voie nouvelle avec Los 
Olvidados . Bunuel et Fernandez sont les premiers à avoir montré les dangers 
du studio. Un exemple : j’ai vu une partie du dernier film de Ninon Se villa, 
Llevame en tus brazos, mis en scène par Julio Bracho et photographié par 
Figueroa. Film excellent, qui tombe chaque fois que le studio remplace visi¬ 
blement la nature. C’est devenu intolérable après la rue italienne et après les 
fleurs et les plages mexicaines. J’entends bien qu’il est infiniment plus facile 
•d’enregistrer des chansons sur un plateau qu’en plein air, mais le « plav back » 
n’a pas été inventé pour les chiens. Ces problèmes du studio et de la chanson 
nous mènent à un troisième problème qui m’a paru dangereux : l'autorité 
excessive des forces 1 syndicales. Je m’en suis ouvert aux responsables et j’ai 
obtenu tous les apaisements qu’on puisse désirer. En effet, j’avais remarqué 
que l’abondance du chant dans les films mexicains ordinaires ne tenait pas 
compte seulement de la nécessité de donner lin spectacle presque d’opérette 
à une foule friande du genre, mais respectait aussi les consignes qui impo¬ 
saient d’utiliser une certaine proportion de main-d’œuvre (si j’ose dire) mélo¬ 
dieuse, Je comprenais aussi les raisons qui conseillaient au producteur T utili¬ 
sation du studio (économie, de temps et plein emploi du personnel) el j’étais 
effrayé de l’interdiction de dépasser quatre semaines de tournage, « De ce pas, 
me suis-je permis d’observer, les forces syndicales sauveront leur intérêt et 
leur face dans l’immédiat, mais tueront le cinéma mexicain. » Il n’en est rien . 
On se rend parfaitement compte, en haut lieu, que la qualité a ses exigences 
et que la recherche artistique ne doit pas être limitée par des ordonnances 
aveugles. On m’a même dit qu’on préférerait le risque de se tromper plutôt 
que de courir le risque de stériliser la production mexicaine par trop de vetos. 

Cela a été aussi répété à Zavattini et à Lattuàda, justement inquiets de 
l’avenir d’un des cinémas les plus intéressants a l’heure actuelle, le seul qui 
puisse remplacer aux Amériques les défaillances coupables du cinéma califor¬ 
nien. Nous avons dû en somme nous rendre à l’évidence : les travailleurs d’ici 
ne pouvaient pas sérieusement, sous prétexte de défense syndicale, songer à 
anéantir les chances du cinéma mexicain. En revanche, nous avons applaudi 
à une règle de fer : aucun film ne peut continuer à être tourné si chaque ven¬ 
dredi soir tout le monde n’est pas réglé, comptant . Voilà enfin un pays où le 
travail n’est pas astreint aux aventures (ne pas lire « aventuriers ; après avoir 
pris conscience de lui-même, le cinéma mexicain doit se montrer, non plus 
avec deux ou trois films choisis presque au hasard, mais avec un véritable 
•corpus . De ce voyage à Mexico est née la Semaine du Cinéma Mexicain en 
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Europe. Il s’agit d’uné «; Semaine » de huit jours, le premier jour étant consacré 
à une sorte de préface magistrale à tout le cinéma mexicain : / Que viva Mexico ! 
d’Eiscnstein, suivi d’un long métrage que je n’hésite pas à déclarer sensationnel, 
Memorias de un Aïexicano,- tourné par Salvador Toscano, de 1896 à 1926. C’est- 
à-dire la Révolution mexicaine en images authentiques. C’est-à-dire Pancho Villa, 
Emiliano Zapatta, Alvaro Obregou, Portirio Diaz, Francisco L Madero, Huerta 
vivants devant nos yeux (n’oublions pas que Villa a clé vainqueur de Pershing). 
Puis on verra Redes, Janitzio, El Camino de (os Gatos, Rosenda, Las Abandonadas, 
Rebozo de Soledad, ' Flor Silveslre et Bugambilia» Des documentaires, bien 
entendu, sont inscrits au programme, dont tro.is sur les grands peintres du 
Mexique, sans oublier Silencio, découvert par Bunuel lui-même. A Bunuel nous 
devrons probablement un film inédit d’un jeune réalisateur de Mexico et que 
Zavattini et Lattuada louent fort. 

Pour que cette merveilleuse Semaine ait toute sa résonance, il faudrait 
relire livres et romans mexicains — surtout le reportage de L. N. Guzman — 
songer à la récente exposition du Musée d'Art Moderne (du pré-colombien à 
nos jours), sortir de leurs étuis les meilleurs disques de r an c héros et de corridos ; 
Il faut donner son sens à la fameuse phrase de Biaise Cendrars : Le xxi* siècle 
sera le siècle de T Amérique espagnole. » 

Visite à la nouvelle Université de Mexico : digne d’une ville de plus de trois 
millions d’habitants et d’un pays qui a cinq mille ans d’existence historique. 
On en voit la trace dans cette architecture prodigieuse et indépendante, haute 
en couleurs et en formes. C’est peut-être Tunivcrsité la plus moderne du monde. 

En sortant, un troupeau de dindons conduits par un « pâtre », m’ébahit. 
Je ne tourne plus la tête en voyant un marchand d’oiseaux, avec sa cage grande 
comme une armoire. 

★ 

La Seinana del Cine Italiano se déroule au Chapultcpec, sur le Paseo de 
la Reforma. Certes, nous sommes dans un des pays les plus évolués en matière 



Foule mexicaine. 
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de cinéma (le quotidien cinématographique dirigé par Diaz Araiza et Amadeo 
Recanati répond à un besoin ; et qu'on ne croit pas à une feuille pour midi- 
nettes ; pendant nôtre séjour, il a publié en feuilleton les thèses de Zavattini 
et de Lattuada. Mais le fait est bouleversant : les films néo-réalistes, à part leur 
succès de critique, battent largement les colosses à écran large, haut, profond 
et tout. Je parle bien des recettes , cette musique divine de l’exploitant. 

Tous les artistes mexicains débordent de joie. Arturo de Cordova et Dolorés 
Del Rio sont parmi les premiers à féliciter les artisans de cette victoire. Zavattini 
se taille un triomphe avec une métaphore : « Affirmer, dit-il, que le cinéma 
a tort de s’occuper de choses sérieuses et vivantes serait comme dire que le 
savon n’a été inventé que pour faire des bulles... Il est vrai qu’à Hollywood 
on ne fait plus que des bulles de savon... » 

Le reste de ses paroles a été couvert par les applaudissements d’une salle 
qui assura le succès de Miracle à Milan, Deux sous (Tespoir, Le Manteau t JJn Mari 
pour Anna Zaccheo, etc... 

À New York, j’ai de mes yeux vu TÀmériquc « se venger » ; Maria Félix 
— qui est vraiment quelqiinn dans cet hémisphère — fut laissée debout par 
le flic qui l'interrogeait. Quant à Zavattini, on lui a simplement refusé le visa..«. 

★ 

Voyage à Teotihuacan. Surprise des pyramides faites de lave et de la 
nouvelle géométrie de la citadelle, La pyramide du soleil est une sorte de 
symphonie de lignes que la perspective ne réussit pas à dévorer. Vue du temple 
de Quetzalcoatl, elle n’est plus qu’un trapèze rougeâtre, 

Nous achetons des statuettes, qu’on trouve ici par milliers, accumulées 
pendant des siècles. Lattuada me laisse l’avantage. Mais il reviendra le lende¬ 
main prendre sa revanche. (En matière de masques en fer blanc, il me bat sans 
revanche possible.) 

Visite éclair à des fresques qu’on vient de découvrir à. Totelco, dans des 
étables de paysans : encaustique rouge, vert et blanc, entre Minos et Tarquinia. 

Peu avant le coucher du soleil, course à Xochimilco, que toute l’Europe 
connaît à travers Maria Candelaria. Heure presque voluptueuse au fil d’une 
lagune irréelle. Un xylophone à deux exécutants, sur une barque voisine, nous 
joue « L’Àdelita » et « La Valentina ». Nous renonçons à « La Cucaracha », 
qui a pourtant des titres de grande noblesse. 

Plus le temps d’aller à Cholula, dans l’Etat de Puebla, où l’on compte, 
paraît-il, 365 églises, une pour chaque jour ; mais il n’y a plus que 300 habitants. 
Probablement quelque légende. 

★ 

Je ne connaîtrai le directeur général du cinéma mexicain, le Licenciado 
Àlfonso Gortina, que vers la fin de mon séjour. Il est parti en voiture de 
Washington et ici les distances sont véritablement continentales. J’ai de longues 
conversations avec le vice-directeur, le Licenciado Juan Pcllicen II a même été 
question de cinéma. Autant que moi-même, il veut que ma vision du cinéma 
mexicain s’intégre avec ma vision du Mexique. C’est lui qui conseille mes pèle¬ 
rinages et qui m’a fait voir Xochimilco, à une heure où les touristes se consacrent 
aux boissons fortes. Nous allons de la course de taureaux au musée aztèque, en 
passant par les épices de la table indienne. Il connaît Proust par cœur et le 
cinéma français depuis Méîîès jusqu’à Carné. Grâce à lui, en quelques jours 
j’aî pu connaître le cinéma mexicain. Il doit ignorer le célèbre mol « manana », 
car j’ai toujours eu en quelques heures les films ou les documents que je 
demandais, même vieux de vingt ans. 

D’après les chiffres que j’ai vus, les plans dont on m’a parlés, les confir¬ 
mations que j’ai obtenues des responsables du cinéma mexicain, Alfonso Cortina, 
Juan Pellicer, Eduardo Garduno, Manuel Espinosa Yglcsia, Hector Fernandez, 
Rafael E. Portas, José Luis Celis, Ramon Pérez Diaz, il est évident que. le film 
mexicain est arrivé à un tournant décisif. Il s’agit pour lui de choisir entre ; 
un cinéma local — qu’on est presque tenté de « doubler » en Espagne et en 
Argentine (sic) — dont les ambitions ne dépassent pas les recettes immédiates ; 
et un cinéma international, qui ait son mot à dire dans chaque pays, le plus 
riche à longue, échéance. D’après ce que j’ai appris, le choix est déjà fait. 
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Deux. « Indios » de Oxaca venus en pèlerinage à Mexico. 
Leurs costumes sont un compromis entre Aztèques et Espa¬ 
gnols et ils les revêtent seulement - pour les danses sacrées, 


Eduardo Garduîio, président du Banco Cinematograiico et de Pcliculas Mexi- 
canas S,A. (l’organisme qui se consacre à l’exportation), a des idées parfaite¬ 
ment claires en la matière. Manuel Espinosa, qui garde en mains le cœur de la 
distribution an Mexique, sait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’avenir du 
cinéma et sur lek moyens de ne pas en perdre le contrôle. Rafael, E. Portas peut 
mesurer l’apport de forces purement intellectuelles au Septième Art, ainsi que 
Rarnon Pcrez Diaz ; ce dernier est un des représentants du Pécime, sorte 
d ’« Association de la Critique de Cinéma » de Mexico, dont la puissance est 
telle qu’il peut se permettre de produire un film au « cast » impressionnant : 
Reportaje, Très amicalement, J. L. Celis a dévissé pour moi tous les engrenages 
du film mexicain. Il ne manque à mon panorama que la voix directe de 
William O. Jenkiiis qui contrôle robablcment à lui seul la moitié du cinéma 
mexicain ; mais son grand âge le fixe à Acapulco ; je connais quand même son 
opinion. ? j 

J’ignore si l’harmonie règne entre ces puissances du cinéma ; là n’est pas 
mon affaire. Je me borne à constater qu’elles sont profondément d’accord sur 
l’essentiel. ! 

★ 

Enfin, nous sommes allés en force au bordel. C’était une visite style Panthéon, 
rassurez-vous. La maîtresse de céans sc nommait la Bandita et fut une des 
égérics de la Révolution. La légende populaire en fait une veuve de Panclio Villa. 
Elle-même avoue avoir été la compagne du Primo (cousin) de Villa. Il y a d’ail¬ 
leurs à Mexico un Syndicat des Veuves du Général Franscisco Villa (« Panclio » 
est une familiarité de mauvais goût) comprenant dix-neuf veuves officielles qui 
jouissent d’une pension gouvernementale. Zavattini exige des preuves, la nou¬ 
velle étant trop belle. Je la transcris. La Bandita n’est pas seulement une « trico¬ 
teuse » du xx e siècle ; l’ancicnnê « soldatera » compose des chansons sur 
l’épopée qu’elle a connue de près. Il s’agit toujours d’aventures où le soldat de 
la Révolution est transfiguré par l’admiration, l’ironie ou la malice. La plus 
belle peut-être est consacrée au cheval préféré de Villa, Siete Léguas ... 
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La Bandita a grande allure. Par elle on comprend pourquoi la poésie épique 
ne peut être, ou n'a pu être, que populaire. Les musiciens de l’endroit l’appellent 
Seiïora Jefa (Madame-Chef). Elle chante et donne des ordres en même temps. 
Les visiteurs qui n’ont pas notre classe peuvent attendre jusqu’à demain matin. 
L’heure est à la chanson de geste. Les Atrocités Américaines à Vera Cruz, la 
Vengeance de Villa en Territoire « Grinco », les Sergents à la Caserne (« ils. 
sont maintenant généraux de division », dit la Bandita), jusqu’au Pacte Atlan¬ 
tique, chantent à nos oreilles accompagnés de guitares magistrales. 

k 

Juste après les dernières maisons de Mexico se dresse le sanctuaire de 
Notre-Dame de Guadalitpc (Liipe est le prénom le plus répandu au Mexique). 
Zavattini, Lattuacfa, Marisa Belli, Fanfani ont eu l’idée dy aller la nuit, au 
moment ou la fête éclate et atteint peut-être son paroxysme. Ils en ont été 
bouleversés. Je n’y suis allé que le matin, toujours avec Zavattini, Lattuada, 
Carletto Tiben et Gütierre Tibon. 

De tous les points du pays des danseurs étaient venus en pèlerinage. Chaque 
groupe dansait sans arrêt et les musiques se mélangeaient avec un bonheur 
hurlant. Plumes, ors, perruques, amulettes s’agitaient avec frénésie. Pendant des 
heures, les danseurs continueront à « jouer » leurs histoires, car il y a une sorte 
de danse deU’arte, sur un canevas où chaque exécutant brode son conte. Le 
conte commence au fond des âges aztèques et toltèques et va jusqu’à l’occu¬ 
pation française. (J’ai vu un bal qui s’achevait sur le personnage de la Mort 
assis sur un Zouave, approximativement représenté et orné d’une belle fraise 
très Henri IV). 

Le sanctuaire s’enfonce lentement dans le sol. Cet horizon qui ne corres¬ 
pond pas aux lignes habituelles complète la vision, Le Mexique est là tout entier. 
Pour le peuple mexicain, la Madone de Guadalupe est la îndita. On l’adorait 
déjà, ante litteram, sous le nom de Mère Divine, Tonantzin. Les mêmes pèleri¬ 
nages se déroulaient ici avant Colomb. Puis, en 1531, la Madone s’annonça à 
ï’Indio Juan Diego, remplaça Tonantzin et lui laissa son image peinte sur son 
sarape. Par ce « miracle >>, le Mexique est an depuis ses origines jusqu’à la 
Révolution qui vient, de se terminer. Son peuple n’en avait pas besoin, mais 
on ne refuse pas un miracle, fût-il à Mexico. j j0 d üca 



Ballet devant Notre-Dame de la Guadclupc : La Mort 
assise su r Je Zouave- 
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L'ETRANGE COMIQUE 


DE MONSIEUR TATI 


par Barthélemy Amencjual 



Jour de Fête de Jacques Tati. 


Tati renouvelle-t-il le comique, ou le ressuscite-t-il ? et quel comique ? Nous 
dirons qu'il apporte un burlesque supérieur, Non pas plus burlesque que celui 
de Max Lânder par exemple — mesurant une quantité nous ne changerions pas 
de catégorie comique —-, mais différemment. Et pourquoi, cet autre burlesque, 
le qualifier de supérieur ? Nous en reparlerons. 

11 y avait clans Jour de Fête deux beaux gags clans lesquels s'opérait déjà 
cette transmutation comique qu'accomplissent Les Vacances de M. Hidot. Tous 
deux ont ce caractère remarquable qu'ils conservent le mécanisme du gag 
burlesque en en ayant rejeté le contenu irrationnel, Le rire'y naît encore, comme 
dans le vrai burlesque, de cette espèce de grincement de l'intelligence, ce 
vertige fugace où l’absurdité pousse l'esprit. Cependant rien n’y est absurde, 
hormis les apparences. Ce qui fait, l'espace d'une' seconde, basculer notre 
conscience dans la contradiction comique, c’est un fait très naturel, pas même 
risible, de la plus grande vérité, un fait d'observation. - - 

Deux forains bavardent au sein d'un attroupement, sur une place, La foraine 
vient sur le perron de sa roulotte et crie : « Roger, et les chiens ? » Roger, sans 
se laisser distraire, porte les doigts à la bouche, siffle. Cinq ou six chiens, de 
toutes tailles, sortent de la roulotte et se jettent dans les jambes de la femme. 
« Ah l ils étaient là , • dit la foraine, absolument indifférente. Le film, sans 
s'attarder, passe à une autre scène. 
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Les spectateurs ne manqueront pas pour estimer ce gag bien mince, voire 
parfaitement idiot. Il est pourtant d’une admirable profondeur. La foraine a 
vu les chiens dans la roulotte. Elle se fiche des chiens autant que du tiers et du 
quart. C’est Roger qui l’intéresse, « son » Roger qui, pour l’heure, s’occupe un 
peu trop de Jeannette, à sa fenêtre. S’enquérir des chiens, c'est rappeler Roger 
à l’ordre, le déranger, le faire souvenir qu’elle existe et ne se laissera pas faci¬ 
lement oublier. 

Ce gag *— qui cesse d’en être un, faute d’une forme — se vérifie quoti¬ 
diennement dans les quartiers populaires. « Marie ! crie la mère, tu t’occupes 
de la petite sœur ? Que fait la petite sœur ? » La petite sœur, fort sagement, 
est assise devant la porte, et sa mère la voit bien. Mais c’est la grande qui la 
préoccupe. Quand Marie n’est plus enchaînée à sa petite sœur. Dieu sait quels 
coupables usages elle pourrait faire de sa liberté. 

L’autre exemple concerne le cafetier de Sainte-Sévère et scs chaises intou¬ 
chables. Comment Tati nous présente-t-il son homme ? Comme un farfelu qui, à 
la veille des fêtes, n’a rien imaginé de mieux que de peindre ses chaises. Du 
coup, voilà le personnage qui décolle du monde concret pour entrer dans l’univers 
fabuleux des héros burlesques ; notre cafetier devient un frère du chapelier de 
L'Affaire est dans le sac . Or que lui est-il arrivé de pas ordinaire ? Rien. Il est 
normal qu’il prenne occasion de la fête du village pour rafraîchir son matériel. 
Il est plausible qu’il s’y soit pris un peu tard. Il est malheureux que sa peinture 
soit de mauvaise qualité ou trop pauvre en siccatif. Il est fort vraisemblable 
que notre homme espère voir secher à temps son mobilier, puis bientôt n’es¬ 
père plus. 

L’écorce est burlesque, fabuleuse, irrationnelle. Le noyau est banal, concret, 
véridique. On voit ici scion quel principe s’accomplit la fusion du comique 
burlesque et du comique d’observation. Mais cette double nature du gag importe 
moins que cette sorte de dépassement que Tati nous en propose, cette signification 
cachée, cette queue qui épanouit le gag et le prolonge à la façon d’une comète. 

Dans Jour de Fête, ce dépassement reste encore à la charge du spectateur, 
En revanche, dans Les Vacances de M. Hnlot , chaque queue suit sa comète, si 
je puis dire ; chaque gag y résonne sur les comparses et les partenaires de 
M. Hulot. Ceux-ci se voient mis en cause par le gag et ils en révèlent — fut-ce 
malgré eux' — quelques-unes des implications. Personne, clans le film, ne juge 
la foraine ni le forain, ne prend en compte le petit incident qu’ils viennent de 
vivre au sujet de leurs chiens, Personne, dans Jour de Fête, ne trouve absurde 
qu’on doive s’asseoir sur des caisses de bière. L’absurdité n’est que pour nous, 
clans la salle, qui regardons. La première loi du" burlesque veut que son illo¬ 
gisme soit logique, que son irrationnalité, étrangement, soit rationnelle, que 
son absurdité obéisse à une mystérieuse signification dont tous les protagonistes 
semblent détenir la clé. L’univers burlesque est cohérent, sans hiatus ni failles, 
tout comme notre monde réel. Il ne se sait pas absurde. Les êtres qui le peuplent 
lui sont harmonieux. Faits'pour lui comme les poissons pour l’eau. C’est à peine 
si certains, parfois, sont légèremeni ahuris par ce qui leur arrive. Mais nous, 
dans notre monde normal, le normal inattendu ne nous surprend-il jamais ? De 
toute manière, ils ne se posent pas de questions^ (1). 

Pour^ le dire comme les filmologuês, l’absiirclc n’est pas dans l’univers 
filmique, dans la diégèse, il n’est que dans la conscience du spectateur. Or Tati 
invente d’introduire ce burlesque dans le film. M. Hulot exécute quelque action, 
dit quelque phrase, et ses commensaux s’v voient impliqués, sont contraints de 
prendre position, de "s’engager, de se définir par rapport à elles. Nettement, ou 
avec la plus grande .ambiguïté, ils saisissent I’étrângeté, ou l’anomalie, ou la 
contradiction du comportement de M. Hulot, ils y ajoutent leur propre embarras, 
et cela les plonge clans , un curieux malaise, provoque un climat bizarre que, 
spectateurs, nous appréhendons à notre tour, et dont nous prenons le parti 
de rire. . .. \ t . ■ . _ . . 


(1) On a reconnu que Jour de Fête n’est pas un parfait burlesque. François, le facteur, ÿ 
est comme mis entre parenthèses par ses concitoyens et par les deux forains. Idiot du village 
qu’on pique, qu’on saoule, qü’ôh lance « gonflé à bloc il justifie trop facilement le divorce 
entre l’observation et le burlesque, le village et le pantin. 
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Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati. 


• • ' 

Ainsi le gag s'accomplit-il en nous après une double réfraction à travers 
la conscience des personnages, à travers notre conscience, connue le sont le 
tragique et le dramatique dans les films qui relèvent de ces catégories* Avant 
d'être* en effet* saisi par le spectateur comme tragique, un geste ou un événe¬ 
ment est d’abord vécu comme tel par les héros de la tragédie. 

Ce qui précède prouve assez que Tati a traité son comique sérieusement. 
Comme un dramaturge élargit, approfondit, aggrave le tragique en nous faisant 
méditer sur la Tragédie,' Tati aggrave, enrichit, nuance son comique en doublant 
chaque gag de sa résonance, de son écho, ou d’une interrogation. 

D’une autre manière, nous pourrions dire qu’au feuilleton burlesque (dont 
Jour de Fête est encore un exemple), Tati a substitué le roman. De même que 
dans un roman tout ce que l’intrigue perd en action brute, l’auteur le gagne 
en vie intérieure, en vérité. Tati raréfie scs gags, les ralentit, fait monter autour 
d’eux une écume intellectuelle, étoffe ses personnages d’ambiguïté et dote les 
mieux venus d’une vie troublante. Mais ce, sans entrer dans la comédie. Avec 
Le fi Vacances de M. Hulot le burlesque trouve sa troisième dimension : la pro¬ 
fondeur psychologique, en dehors de la comédie. 

Nous voici alors, croyons-nous, armés pour bien comprendre telles décla¬ 
rations un peu mystérieuses de notre auteur : « J’espère que le public me suivra' 
comme il m’a suivi pour Jour de Fête . Car c’est une tentative absolument diffé¬ 
rente* un autre genre de comique. A l’inverse du facteur, le personnage de 
M, Hulot n’est pas drôle en soi. Il ne fait rien d’extraordinaire — ou plutôt si, 
peut-être : il se contente d’être lui-même. II est comique par la bande, en raison 
des réactions qu’il suscite chez les autres personnages ». Négligeons de ces 
propos leur morale,, et les mérites de demeurer soi-même. Ecartons-en les 
questions qu’ils oùvrent à la philosophie : personne n’est drôle en soi , puisque 
nul n’est seul au monde ; et le comique n’est pas une essence qu’il suffise de 
libérer. Au départ dé la relation, du dialogue comique, il est toujours une 
volonté de rire qui se rencontre avec, une volonté de faire rire. Ne retenons 
que l’efficaeité pratique de la distinction. . 

Le facteur, François, peut faire rire seul, aidé de quelques accessoires dont 
sa bicyclette et aussi des hommes* réduits à la condition de l’objet. Ce rire-là, 
M. Hulot nous rapporte également, mais ce n’est pas le bon. Le bon, le vrai 
rire ou sourire, l’essentiel, il vient juste après, sitôt qu’entre en jeu la réaction 
des autres personnages. Hulot devient-il comique, alors, comme le dit Tati, x^ar 
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la bande ? Ou bien les autres se révèlent-ils comiques ? C’est leur ensemble 
— Hulot plus les autres — qui naît au comique, et plus souvent à l’ambiguité, 
en composant une situation inédite; 

Ni chien fou dans le jeu de quilles des autres, ni catalyseur ou ferment qui, 
introduit dans un milieu stable, déclencherait la physico-chimie du rire, — ces 
mécanismes sont communs dans le cinéma burlesque. M. Hulot est Tins en sé par 
qui le scandale arrive, le bouffon qui oblige les « sages » à s’interroger sur 
leur sagesse, ou à se sentir brusquement pris comme d’un vertige devant elle. 

Voyons de près un gag pour lequel la déclaration de Tati semble particu¬ 
lièrement faite. 

M. Hulot, parmi les cabines de bain, aperçoit la grasse nudité de la blonde 
timide. Il;se rince l'œil, sans trop avoir l’air d’y toucher. La mère, sur un 
pliant, montant la garde, se méprend sur l’intérct et la satisfaction qu’exprime 
le regard de Hulot. Elle loue alors ce coin de plage, d’où, comme disent les pros¬ 
pectus du Syndicat d’initiative, le promeneur, n’est-ce pas, a une si belle vue. 

Rien n’est ici comique, ni M. Hulot, sauf la méprise de Madame, Mais où 
est la nouveauté ? A vrai dire il n’y en a aucune. Cette description toutefois 
nous fournit le moule dans lequel des gags plus originaux sont coulés. Un 
gamin vicieux et espiègle a déclenché les mécaniques qui retenaient sur ses 
r cales une embarcation, La voilà à la mer. Le propriétaire tente de deviner 
l’auteur du coup. Le malheur veut que M.’ Hulot, distrait par le spectacle de 
là barque en fuite, précisément se sèche sans être mouillé et plus, fasse courir 
sa serviette du haut en bas d’un poteau devant lequel il est arreté. L’anomalie de 
ce comportement excite la suspicion et les aigreurs du pêcheur. Plus tard, à 
table, il continuera d’accabler de ses sous-entendus le malheureux Hulot innocent. 

Il est inutile de prouver que, pour l’art de Tati, ce duel ambigu, à demi- 
muet, mais réaliste, importe davantage que le gag fabuleux de la serviette. Le 
sketch de la partie de tennis fonctionne de la même manière, rigoureusement, 
et aussi celui du bal travesti, du couple solitaire et nocturne, de la balle de 
ping-pong égarée, de l’Amilcar en panne remorquée, de la fin de l’enterrement, 
et encore des étonnantes gênes que s’infligent mutuellement les deux garçons de 
là pension. Certes, on ne pliera pas sur ce patron tous les gags du film. Plusieurs 
ne relèvent que du burlesque primitif, fantasque plus encore que fantastique, 
fantaisiste davantage qu’irrationnel. 

C’est que tout n’est pas construit au cordeau dans cette œuvre foisonnante. 
Et si certaines scories l’embarrassent, il arrive aussi souvent que les « queues » 
y soient détachées de leurs comètes, que l’ordre de succession des moments 
comiques soit dérangé et qu’à plusieurs gags bruts enchaînés succèdent plusieurs 
vagues d’échos, de résonances, de vertiges burlesques, sans qu’on sacne alors 
lès relier de façon précise à un gag prétexte générateur. Du reste, à la faveur 
de cette indécision, Tati confond burlesque et peinture, irréel et réalité. 


★ ' 


« Hulot n’est pas drôle en soi ». Qu’est-ce à dire ? M. Hulot exécutant à 
la vue de l’hôtelier un demi-tour fulgurant mais trompeur qui dessine un éton¬ 
nant lacet sur le sable, ne ferait donc pas rire ? Devrions-nous attendre, pour 
nous amuser, la réaction de l’hôtelier, que celui-ci poursuive son pensionnaire 
et croie lé distinguèr parmi les vêtements du porte-manteau ? Et Hulot soulevant 
de son cric non point l'Àmilcar mais ses occupantes, en quoi diffère-t-il du 
facteur, drôle en soi ? II n’en diffère pas. Cependant Tati, pressé d’aller à 
l’essentiel, passe sur son comique. Ce n’est pas le gag comique en soi qui importe, 
c’est son exploitation. Et non son exploitation dynamique et comique, ce qui 
nous maintiendrait dans la tradition du burlesque, mais sa subtile vibration 
réaliste, l’ébauche d’une suite, la promesse d’un abîme. Le grincement de 
l’intellect sur quoi se fonde le burlesque de l’absurde, Tati.en trouve comme 
un équivalent dans cette interruption, ce court vertige, cette suspension grosse 
de sous-entendus, cet arrêt brusque, un pied en l’air. 
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Les Vacances de Monsieur IJulot de Jacques Tati. 


Anüv6 Bazin a bien dit que le gag burlesque épuise une .situation, en 
actualise toutes les virtualités, alors que Tati ne pousse jamais les siennes jus¬ 
qu’au bout. Hulot lui-même est inachevé. Cet inachèvement est précisément celui 
de la réticence, de la litote, voire de la prétérition. L’inachèvement du coq-à-l’âne. 
Mais le grincement est devenu coup de sondé ; le jeu de l'esprit troublé dans 
ses mécanismes, saisie aigue du réel. 

Ce déplacement de valeur du geste ou de l’événement burlesque sur son 
épanouissement satirique, qui fait dire à Tati que Hulot n’est pas comique, se 
vérifie encore dans la curieuse manière dont les gags proprement dits sont 
traités. Que ce soit le gag du fringant cavalier, dérangeant les tableaux, brisant 
une bougie, se faisant prendre le talon dans la gueule du tapis-lion, que ce soit 
celui du pneu hernieux ou du cric capricieux, celui de la valise qui ajoute un 
degré à l’escalier, celui du mulet qui, d’une ruade, fermera le spider du 
cabriolet, il semblerait que Tati se soit donné pour tâche première en les 
réalisant de les démonter, de les remonter comme des mécaniques rudimen¬ 
taires, de les mettre en place en notre présence {c’est tout juste si nous ne 
voyons pas Hulot accrocher dans son dos sa cravache aux tableaux), de les 
régler devant nous et de nous en expliciter le fonctionnement. Petit traité du 
burlesque. 

Cet épurement, cette réduction du gag à son principe mécanique, généralise 
une tentative à peine esquissée dans Jour de Fête puisqu’elle s’y limite au jeu 
du vélo qui roule seul. On sait que Tati même s’interrogea pour le supprimer. 
Beaucoup de spectateurs le jugent incongru. Il est vrai qu’entre la peinture et le 
burlesque* Jour de Fête n’a pas trouvé d’équilibre. Bieu qu’il exprime parfai¬ 
tement, en faisant recommencer la tournée par le vélo sans facteur, l’absurde 
tentation de la vitesse pour la vitesse qui s’est emparé de François, quand la 
seule urgence regarde la rentrée des foins, ce gag contrarie l’effort de synthèse, 
accuse l’hétérogénéité des éléments du film. 

C'est que, dans Jour de Fête , le vélo est comique en soi, et aussi qu’il est 
invraisemblable. Mais dans Les Vacances , chaque gag doit être drôle — ou pas 
si drôle — pour les personnages. Tati a aperçu que l’extrême nudité du gag 
servirait l’extrême complexité de son reflux, et que le meilleur galet pour les 
ricochets et les ondes, est aussi le plus lisse et le plus rond. Il est d’ailleurs fort 



troublant de constater, en analysant le sketch du bal masqué, que cette scène 
poétique ne se change en gag, mystérieusement, qu'au moment précis où Hulot 
tourne le bouton du pick-up et donne pleine voix à la musique. Alors tous les 
autres pensionnaires s'approchent et le vieux monsieur fiasque, qui coule un 
œil par la fenêtre, II a suffi d’un bouton. Petites causes, grands effets ; c'est 
aussi un chemin du burlesque. 


★ 


Comment s'y prend-il donc, Tati, pour parvenir à ses fins paradoxales qu’il 
est le premier à se donner : fondre le comique de mœurs et le comique burlesque, 
les marier d’amour, non seulement les unir,- mais changer Pun-en l'autre afin 
qtrils ne fassent plus qu’une seule chair esthétique ? Comment, entre scs mains, 
ÙAffaire est dans le sac se métamorphosc-t-il en Dimanche d'Août et Dimanche 
d Août en VAffaire est dans le sac ? 

Très apparemment, ses deux protagonistes, Tati les envoie à la rencontre 
l’un de l’autre. L’amour n’exclut pas la raison. Il demande à chacun, de faire 
une moitié du chemin. Que le burlesque atténue son irrationnalité ; que la réalité 
des mœurs et des caractères doucement s’irréalise. Tati s’est donc attaché à 
banaliser son burlesque, à lui faire toucher terre, à le doter du maximum de 
vraisemblance et de crédibilité, en même temps qu’il altérait insensiblement 
la physionomie de son village en vacances, lequel tranquillement dérive vers 
une sorte de sur-réalité. 

Barthélemy * Amengual 

(À suivre) 
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Pierre-Michel Bock et Nicole Berger clans Le Blé en Herbe de Claude Autant-Lara. 


LES INCERTITUDES DE LA FIDÉLITÉ 

LE BLE EN HERBE, film français de Claude Autant-Lara. Adaptation et 
dialogues : Jean Aurenche, Pierre Bost et Claude Autant-Lara, d’après le roman 
de Colette. Images : Robert Le Febvre. Musique : René Cîoerec. Décors : Max 
Douy. Interprétation : Edwige Feuillère, Nicole Berger, Pierre-Michel Beck, 
René De vil lers, Charles Deschamps, Louis de Funès. Production : Franco-London 
Film, 1953, 


Si l’adaptation littéraire caractérise 
bien la production française d’après- 
guerre, le dernier film d’Autant-Lara, 
attendu depuis plus de cinq ans, s’ins¬ 
crit dans cette tendance de façon par¬ 
ticulièrement représentative. Rappelons 
brièvement — car nous l’avons sou¬ 
vent développe dans cette revue —- que 
depuis, disons en gros la Symphonie 
Pastorale et les Dames au Bois de Bou¬ 
logne, les grands cinéastes français ne 


se posent plus les problèmes de l’adap¬ 
tation dans les mêmes termes qu'avant- 
guerre. A de rares exceptions près, le 
roman ne fournissait alors au metteur 
en scène et au scénariste qu’un thème 
(quand ce n’était pas qu’un titre), 
quelques personnages, un lieu ou une 
époque ; là-dessus on se jugeait à peu 
près libre de faire ce qu’on voulait en 
fonction de mobiles vulgaires ou esti¬ 
mables, mais qui n’épousaient que très 
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partiellement ceux du romancier. On 
pensait alors volontiers que « l’op¬ 
tique du cinéma et ses moyens d’ex¬ 
pression étant tout autres, la fidélité 
à la lettré n'était qu’un leurre, sinon 
un péril et un signe d’impuissance. Il 
n’est pas douteux qu’Aurenche et Bost, 
d’une part, Melville aussi peut-être avec 
Le Silence de la Mer , ont imposé la 
notion (le fidélité comme une valeur 
positive. Je sais bien que François 
Truffant le leur conteste, mais il a tort, 
au moins dans la mesure où les libertés 
que s’accordent les scénaristes de la 
Symphonie- Pastorale se limitent au 
cadre relativement étroit des équiva¬ 
lences jugées nécessaires. Il importe 
moins qu’ils aient tort ou raison d’es¬ 
timer que la ligne droite n’est pas le 
plus sûr chemin d'un point à un autre, 
que de reconnaître l’identité du tout. 
Bref, comme l’hypocrisie à la vertu, 
leurs infidélités memes sont encore un 
hommage à la fidélité. 

II serait assurément absurde de poser 
en principe que la fidélité est désor¬ 
mais devenue un impératif du cinéma 
littéraire. Il n’y a pas de raison que la 
liberté intelligente ne donne pas dans 
certains cas d’aussi bons résultats, voire 
de meilleurs, comme il est advenu 
avant-guerre avec, par exemple, Une 
Partie de Campagne de Renoir. Mais 
c’est alors clans la seule mesure où 
l’univers du metteur en scène peut 
prétendre à faire concurrence à celui 
de l’écrivain, ce qui est rare, pour des 
raisons trop évidentes. Au contraire on 
voit parfaitement qu’il n’y a rièn à' 
perdre à se proposer la fidélité pour 
idéal dans le cas cl’une œuvre de 
valeur, car le cinéma n’en est pas à 
pouvoir prétendre, alors, faire rnieux 
que l’écrivain. Quant à l’objection selon 
laquelle il devrait chercher à faire 
autre chose, nous la laissons à M. Cecil 
Saint-Laurent, sachant au contraire que 
l’exercice de la fidélité est une exi¬ 
gence créatrice beaucoup plus r efficace 
que la liberté, même^ du seul point de 
vue de la forme cinématographique. 

L’adaptation du Blé en Herbe s’ins¬ 
crivait « priori dans cette tendance 
du cinéma français à des titres décisifs. 
D’abord la valeur littéraire du modèle 
et surtout son originalité de ton et de 
style, sa relative popularité aussi, 
imposent plus impérativement que 
jamais la comparaison du film avec le 
livre. Ensuite. Autant-Lara avait choisi 
là un sujet typiquement romanesque 
dans le sens où l’intrigue et les péri¬ 


péties apparaissent ( insignifiants par 
rapport au seul intérêt psychologique 
et moral. Dans le sens dramatique du 
mot, il ne s’y passait presque rien. Pour 
le metteur en scène, cette gageure allait 
être d’autant plus difficile à tenir que 
l’âge de ses héros, s’il ne voulait pas 
tricher, lui interdisait l’emploi de comé¬ 
diens éprouvés (ce qui fut le cas dans 
Le Diable au Corps). D’ailleurs, le sujet 
exigeait la franchise directe d’une 
interprétation impressionniste. Non seu¬ 
lement le spectateur serait privé de 
tout événement spectaculaire et cl’une 
articulation dramatique solide, mais 
même de l’analyse psychologique, du 
dépliement soigneusement explicatif 
des personnages qui pouvait, dans une 
certaine mesure, en tenir lieu. 11 est 
vrai qu’Autant-Lara aurait pu miser 
pour compenser ces manque à gagner 
sur les aspects scabreux de l’Iiistoire, 
mais nous verrons qu’il se l’est absolu¬ 
ment interdit et je dirais presqu’à 
l’excès. # 

Assurément, Aurenclie et Bost n’ont 
pas tout à fait renoncé à en ajouter, 
il y a d’abord l’espèce de prologue, 
cocasse et dramatique, de la tempête 
qui rejette Phi! à demi-mort et complè¬ 
tement nu sur la plage où ces demoi¬ 
selles du Sacré-Cœur procèdent à leur 
bain annuel. On ne manquera d’y 
reconnaître le penchant de nos auteurs 
pour le petit scandale anti-clérical ; 
mais ils furent plus mal inspirés, car 
cet épisode inventé de toutes pièces 
pose fort ingénieusement les thèmes 
essentiels l que le film dévelopera. 
D’abord maints détails pittoresques y 
situent l'époque sur laquelle on ne 
reviendra guère dans l’exclusive préoc¬ 
cupation des personnages. Ensuite, le 
caractère dramatique de la situation 
permet d’indiquer vite et fortement les 
"rapports sentimentaux de Phil et 
Vinca. Enfin, la niulitè du garçon 
impose indirectement et sous un pré¬ 
texte vraisemblable . le thème charnel 
de l’œuvre dans son ambiguité grave 
•et légère. Je ne fais qu’un reproche à 
Autant-Lara pour ce départ, c’est de 
n’y avoir pas renoncé à l’insistance 
satirique, à l’a m er tu me un ' p eu grima¬ 
çante qui pose cette introduction sur 
le plan inferieur de‘ la satire de mœurs 
dont le film sc départira ensuite com¬ 
plètement. Par contre, c’est du point 
de vue de la mise en scène le meilleur 
moment du film : on n’oubliera pas 
en particulier l’angle rasant de la 
caméra à fleur d’eau qui nous donne 
peut-être pour la première fois, au 
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cinéma, la sensation physique de la 
noyade. 

Moins heureux est l’épilogue qui pro¬ 
longe le livre dont on sait qu’il s’arrête 
simplement au matin de la nuit déci¬ 
sive. Je n’y vois guère d’autres justi¬ 
fications que la nécessité toute relative 
d’allonger la sauce. Il est vrai que la 
version qu’on nous présente a, parait- 
il, été modifiée in extremis pour éviter 
la « mauvaise fin s> prévue dans le 
traitement primitif. Mais je crains fort 
d’abord que le dénouement pessimiste 
provoqué par les préjugés des parents 
n’eût trahi bien davantage le livre qui 
ne se préoccupe guère d’épiloguer 
contre la morale bourgeoise. Aussi bien 
verrons-nous pourquoi les parents ont 
été, pendant tout le film, laissés juste¬ 
ment en retrait. Seulement l’absence 
de dénouement est pire encore, car elle 
nous laisse après un quart d’heure d’hé¬ 
sitation sentimentale au même point 
où Colette abandonne ses héros. Tout 
est dit au matin avec la gaieté pres- 
qu’in différente de Vinca et le dépit 
inquiet du garçon. Je vois bien 
qu’Àurenche et Bost ont pensé qu’il 
fallait l’expliquer, mais je ne trouve pas 
qu’ils aient rien éclairci, au contraire : 
seulement piétiné inutilement autour 
d’une interrogation psychologique qui 
demeure entière. À partir de là le film 
traîne pour s’enliser finalement, si 
j’ose dire, dans les sables de la plage. 

Mais les inventions des scénaristes 


sont ici bien moins remarquables que 
leur évident souci de rester au plus 
près du livre. Tout se passe comme si 
Aurenche et Bost étaient partis du 
principe opposé à celui qui dirigeait 
leur adaptation du Diable au Corps. 
L’exemple le plus frappant en est fourni 
par les parents qui restent au second 
plan, dans la grisaille, à peine plus 
précisés que dans le livre alors qu’ils 
avaient pris une place dramatique 
déterminante dans l’adaptation du ro¬ 
man de Radiguet. Or, s’il est facile au 
romancier d’estomper des personnages, 
même s’ils demeurent implicitement 
présents, le cinéaste doit compter avec 
l’intérêt et la curiosité du spectateur, 
son besoin de logique. Colette ignore 
à peu près les familles parce qu’elle 
adopte le point de vue de Phil et Vinca 
pour qui rien n’existe vraiment en 
dehors d’eux-mêmes, mais la caméra 
leur est extérieure, son œil voit aussi 
distinctement les' parents. Pour les em¬ 
pêcher de prendre le relief psycholo¬ 
gique qu’appelle cette présence, les 
scénaristes et le metteur en scène ont 
dû courir le risque de frustrer le spec¬ 
tateur, tout en s'efforçant de lui faire 
oublier cette frustration, de la rendre 
le moins sensible possible. Ils y sont 
fort bien parvenus sans rendre pour 
autant les parents conventionnels. Au 
contraire, chacun d’eux est remarqua-: 
blement individualisé, jusqu’au . détail 
de la ressemblance physique entre les 
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deux sœurs, La mère de Phil intervient 
même une ou deux fois de façon dis¬ 
crète mais importante, assez en tous 
cas pour que nous puissions imaginer 
son caractère et ses pensées, mais elle 
retourne aussitôt dans la pénombre, 
seuls Phil et Vinca demeurent, de bout 
en bout, en pleine lumière. 

Il paraît que la première adaptation, 
celle qui fut soumise à la précensure, 
introduisait un élément dramatique et 
psychologique tout à fait absent du 
livre : Mme Dalieray était plus ou moins 
lesbienne et les rapports du jeune 
couple se doublaient pour la belle ini¬ 
tiatrice d'une autre aventure dont Phil 
était la cause. S'il est vrai qu'il fut 
conseillé à Autant-Lara de supprimer 
cet épisode, il aurait mauvaise grâce 
il s'en plaindre car il aurait dénaturé 
complètement la structure du film, noué 
ou brisé la ligne méthodique d'un récit 
dont tout le charme est d'être sur trois 
notes. 

Quoi qu'il en soit, le critique n'a pas 
à faire le procès des intentions. Dans 
son étaL définitif le film témoigne, au 
contraire, d'une particulière intelli¬ 
gence dans le traitement du person¬ 
nage de Mme Dalieray. II n'était guère 
possible cette fois de maintenir ce rôle 
important dans la même grisaille dis¬ 
crète que les parents, Colette, il est vrai, 
ne lui accorde que quelques phrases 
précises mais succinctes qui définissent 
plutôt un type de femme que l'indi¬ 
vidu. Le spectateur n'aurait pas com¬ 
pris cette discrétion désinvolte à 
l'égard surtout d'Edwige Feuillère. Mais 
si Aurenche et Bost ont été amenés 
justement à définir un peu mieux le 
personnage, Mme Dalieray reste cepen¬ 
dant en retrait, dans une position secon¬ 
daire et subordonnée. On peut même 
dire que le film compense la netteté 
plus grande du rôle par un moindre 
pittoresque. Si Autant-Lara avait traité 
Mme Dalieray selon les indications de 
Colette, c'est alors que nos censeurs 
du « réalisme psychologique » eussent 
pu y voir cette vulgarité satirique qui 
tant les offense. Chez Colette, la séduc¬ 
trice de Phil a presque les traits 
conventionnels d'une Messalinc de 
casino et l'on sait gré au metteur en 
scène d'avoir évité, par exemple, les 
préliminaires gastronomiques et vague¬ 
ment orientaux que la romancière dé¬ 
crit ainsi : « Mme Dalieray ne semblait 
as l’attendre et lisait, mais l’ombre 
tiuliée du salon, la table presqu'invi- 
slble d'où montaient les odeurs de la 
pêche tardive, du melon rouge de 


Chypre coupé en croissants d'astres et 
du café noir versé sur la glace pilée le 
renseignèrent... », et un peu plus loin : 

« Son hôtesse le servit pourtant et il 
huma sur une petite pelle d'argent la 
chair rouge du melon poudré de sucre, 
imprégné d'un alcool léger à goût 
d’anis. » Convenons que la scène et 
sa description sont ici bien plus con¬ 
ventionnelles que ce par quoi Autant- 
Lara l'a remplacée. 

Mais c’est par les dialogues que se 
manifeste plus nettement encore le 
parti-pris de fidélité romanesque. Sauf 
assurément dans les épisodes inventés 
ou trop radicalement adaptés (encore 
qu'Aurenche et Bost s'efforcent souvent 
d'y transplanter les dialogues origi¬ 
naux), les auteurs ont respecté dans 
toute ta mesure du possible le texte de 
Colette. Je pourrais multiplier les cita¬ 
tions et d'autant plus significatives que 
beaucoup de scènes très dialoguées 
n'ont aucune importance dramatique et 
servent uniquement la coloration roma¬ 
nesque. 

★ 

Cette fidélité, mieux qu'à l’esprit, à 
la lettre meme de l'œuvre, porte-t-ellc 
entièrement les fruits que l’on pouvait 
en espérer ? Je ne dirais pas en tous 
cas que le film trahit le livre, ni même 
qu'il lui est -x inférieur ». On n'éprouve 
nullement, à son égard, ce sentiment 
de dépit et de regret qu’inspirent les 
grandes œuvres littéraires trahies par 
le film, et cette constatation positive 
constitue déjà en soi un éloge considé¬ 
rable. Je dirai même qu’à tout prendre 
je préfère le film au roman pour la 
simple mais profonde raison que l'in¬ 
terprétation des héros me satisfait et 
que leur réalité emplit désormais mon 
imagination au point d'évincer leur 
évocation par Colette. Une fois de plus 
se trouve démenti le sot préjugé selon 
lequel le roman aurait sur le cinéma 
l'avantage de sa virtualité : un person¬ 
nage y serait toujours complété par 
l’imagination particulière du lecteur et 
donc plus riclie de tous les possibles 
entre lesquels choisit la réalité de 
l’écran. Et d'abord cette virtualité est 
toute théorique, relative seulement à la 
multitude des lecteurs. S'ils sont cent 
mille, le romancier aura bien suggéré 
autant d’images, mais chaque lecteur, 
lui, n’en a qu'une, digue de sa propre 
imagination, pourquoi vaudrait-elle 
mieux que celle proposée par te metteur 
en scène ? D'ailleurs, le problème est-il 
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Edwige Feuillèrc et Pierre-Michel Beck dans Le Blé en Herbe de Claude Autant-Lara. 


si différent de celui du théâtre et faut-il 
renoncer à jouer a Phèdre ou Hamlet 
sous prétexte de laisser ces grands per¬ 
sonnages à leur ambiguité. L’important 
c’est que nous puissions adhérer au 
choix du metteur en scène et croire aux 
interprètes, pour cristalliser sur eux 
à la façon de l’amoureux qui rencontre 
enfin la femme de ses rêves. Bien que 
Nicole Berger ne ressemble pas tout à 
fait physiquement à la Vinca de Colette 
(plutôt v du genre sauterelle, membres 
longs et nerveux, jeune poitrine à peine 
indiquée), elle s’y substitue parfaite¬ 
ment. Je sais qu’on n’est pas si enthou¬ 
siaste du choix de J. M. Beck. Il- est 
vrai qu’il est plus inégal, mais son 
allure à la fois inquiète et butée, sa 
vivacité nerveuse non exclusive d’une 
virilité juvénile, me paraissent corres¬ 
pondre parfaitement ail caractère: du 
livre. A la vérité* du reste, Colette ne 
se soucie que médiocrement de préci¬ 
ser ses personnages. Leur psychologie 
n’est guère poussée : ce sont simple¬ 
ment des jeunes gens de leur âge, leur 
aventure est celle de l’adolescence, à 
peine individualisée. Il était normal, 
inévitable que le film exigeât plus de 
précisions, celles qu’apportent Nicole 
Berger et J. M. Beck dépassent Colette 
mais dans le droit fil du roman. 

Ce n’est donc point dans le domaine 
essentiel et décisif (le l’interprétation 


que la fidélité du film me déçoit. D’où 
vient que, tout en lui reconnaissant 
même une manière de supériorité, quel¬ 
que chose manqué à l’appel. La lecture 
attentive du roman en donne peut-être 
la clef. Une première remarque gros¬ 
sière frappe d’abord l’esprit : la pro¬ 
portion énorme dans le texte — en 
dehors des dialogues — des substantifs 
et épithètes d’ordre tactile ou olfactif; 
quant aux visuels, ils se rapportent 
deux fois sur trois à La couleur. Ce 
qui signifie — les dialogues n’étant 
presque jamais descriptifs — que même 
si le film d’Àutant-Lara était le calque 
du livre, ce ne serait encore que l’uni¬ 
vers de Colette, moins les odeurs, les 
goûts, les touchers et les couleurs. Sans 
doute une partie de ces réalités senso¬ 
rielles sont-elles indirectement resti¬ 
tuées par la suggestion de l’image en 
noir et blanc, mais d’abord je crains 
qu’ici Autant-Lara ne soit pas l’homme 
de la situation, si sa mise en scène 
suggère au delà de son contenu mani¬ 
feste, ce n’est assurément pas dans ce 
sens-là ou plutôt dans... ces sens-là. 
Mais serait-il aussi doué pour leur resti¬ 
tution que le Renoir de La Règle du 
Jeu, que je me demanderais encore si 
le cinéma peut prétendre, par les seules 
vertus de l’image et du dialogue, à 
l’évocation de toute la réalité roma¬ 
nesque. En dehors même des domaines 
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sensoriels interdits par l’infirmité 
congénitale de l’image cinématogra¬ 
phique particulièrement fâcheuse, ici, 
il reste, au moins en bien des cas, 
impossible de suggérer par la seule 
direction de l’auteur et l’ordonnance de 
la scène tout le commentaire psycholo^ 
gique ou moral qui tient parfois aisé¬ 
ment en une seule phrase du romancier, 
commentaire souvent indispensable à la 
bonne intelligence de la situation ou 
même du dialogue. Je ne dis pas que 
le style direct soit nécessairement inter¬ 
dit à un cinéma ijui 'se veut roma¬ 
nesque, nous avons assez d’exemples du 
contraire, mais je crois que dans le cas 
de l’adaptation fidèle et au moins pour 
certaines familles de roman le truche¬ 
ment! du commentaire est à peu près 
inévitable. Souvenez-vous du début 
ù* Assurance sur la Mort, quand Fred 


Mac Murray revient pour la première 
fois de chez Barbara Stairwyck : l’image 
nous montre seulement alors l’homme 
au volant de sa voiture rutilant dans 
la campagne banlieusarde ; mais sa voix 
commente ce souvenir : « C’était par 
un crépuscule d’été, je n’oublierai ja¬ 
mais l’odeur du chèvrefeuille », et ces 
quelques mots suffisaient à donner au 
plan son relief à la fois sensoriel, psy¬ 
chologique et moral. Cette intervention 
du commentaire récitatif peut ctre très 
discrète, réduite à un murmure pres- 
qu’oublié du spectateur, comme dans 
Le Fleuve de Renoir, mais c’est assez 
pour orienter une séquence entière, lui 
donner sa perspective, son éxactitude 
intellectuelle. Au demeurant n’est-cc 
pas ce que fait le romancier lui-même 
en se plaçant au point de vue de Dieu ? 

André Bazin 


L’ESSENTIEL 

ANGEL FACE (UN SI DOUX VISAGE), film américain d’ÔTTO Preminger. 
Scénario : Frank Nugcnt et Oscar Millarcl, d’après Chester Erskinc. Images : 
Harry Stradling. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation ; Jean Simmons, 
Robert Mitchum, Mona Freeman, Herbert Marshall, Production ; Otto Preminger, 
1952. Distribution : R.K.'O., 1953. 


La première vertu de ce film, comme 
de The moon is bine , qui le suit aussi¬ 
tôt dans la chronologie, est de nous 
délivrer de quelques idées préconçues 
sur leur auteur ; à force _de.goûter chez 
lui rambigiiïté savante des sujets, là 
souplesse aquatique^ et .la. subtilité des 
mouvements d’appareil, nous n’aurions 
plus su bientôt: voir qu’eux et risquions 
de réduire, à ces dimensions, ayouons- 
le, étroites, lè _ grand talent" d’Otto 
Preminger,. Grâces soient, .d’abord ren¬ 
dues à ces deux films pour leur modes¬ 
tie, l’exiguïté de leurs décors, la qualité 
hâtive dé leur photographie, qui nous 
prouvent s’il en était besoin que celui-ci 
suit davantage que tirer le meilleur 
parti de scénarios habiles, d’excellents 
comédiens et des ressources techniques 
d’un studio fortuné. - . . . « > 

Esquissons donc l’éloge de la pau¬ 
vreté, n’aurait-elle pour bienfait qu’obli¬ 
ger pour la masquer à l’ingéniosité. et 
stimuler ainsi Tinvention ; ne devrait- 
on pas y obliger une fois 'font cinéaste 
confirmé ? Il est connu que la richesse 
engourdit ; que rés ter ait-il à l’épreuve 
de plus d’un'talent bien sûr de soi? 
— Doté de moyens qui évoquent, par 
comparaison avec les machineries de 
la Fox, ceux du cinéma d’amateur. 


Preminger réduit son art à l’essentiel, 
au squelette naguère savamment dissi¬ 
mulé sous les charmes de l’image, 
architecture secrète du scénario comme 
de la mise en scène : lés éléments du 
cinéma jouent ici. presque ’ à nu; à 
l’opposé du traitement emphatique cher 
aux productions Sclznick ou Métro, 
Angel Face et The moon is bine sont 
à Preminger ce que sont à Dreyer Tva 
Manniskor , à Lang . The big heat, ou 
Woman on the beach à Renoir : la 
preuve la plus décisive ; du talent, ou 
du génie, d’un metteûr en scène. Enten¬ 
dons-nous ; je ne dis pas que ces deux 
films soient ses meilleurs, mais ceux 
qui nous permettent de mieux appro¬ 
cher les autres et le secret de son 
talent, ceux qui nous assurent de ce 
que mous pouvions déjà pressentir : 
que celui-ci est d’abord fonction d’une 
■idée .précise du cinéma.- 
_ Mais cette idée, quelle est-elle ? Pour¬ 
quoi ïè cacheràis-jc ? Je ne sais trop 
encore que penser de Preminger; pour 
tout dire, il m’intrigue plus qu’il ne 
m’exalte'; mais je veux aussitôt faire 
de ceci un premier éloge et non le 
moindre : le nombre dés cinéastes qui 
méritent de nous intriguer n’est pas 
après tout si grand. 
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Ce serait ici le temps, je le vois bien, 
d’un développement sans surprise sur 
le sujet ou les personnages, celui par 
exemple de Jean Simmons, et Ses ana¬ 
logies ou divergences avec -quelques 
autres héroïnes de notre auteur, etc,;? 
Je le vois bien, mais, me souffle mon 
mauvais démon : « est-ce bien néces¬ 
saire ; la pureté mensongère et crimi¬ 
nelle, voilà-t-il pas justement le lieu 
de la convention et de l’artifice ? » — 
Ce personnage banal, oui, je:veux le 
proclamer tel, mais en même temps 
neuf encore et surprenant ; comment, 
si ce n’est par quelque mystère qui ne 
vienne pas du scénario ? 

Prenons garde d’ailleurs de suresti¬ 
mer les prestiges, souvent frelatés, du 
mystère ; mais ce film, tout secret, rie 
se cache guère de l’être : il nous faut 
vite constater qu’une première énigme, 
bien facile en effet, se double d’une 
autre qui ne se laisse pas percer. Si la 
moitié des actions demeure inexpli¬ 
cable, c’est plutôt que l’explication 
qu’en propose la logique de l’histoire 
est sans commune mesure avec l’émo¬ 
tion qu’elles suscitent : un intérêt autre 
que de l’intrigue ne cesse, de nous atta¬ 
cher aux gestes de j>crsonnages dont la 
réflexion nous prouve en même temps 
l’absence de toute profondeur véritable. 
C’est à la profondeur cejDcndant qu’ils 


prétendent, la plus artificielle puis¬ 
qu’elle ne vient pas de la subtilité des 
êtres, si suspecte ou contestable, mais 
de l’art justement, soit de l’emploi de 
toutes les ressources qu’offre le cinéma 
au cinéaste. : 

Je ne me formaliserai jamais qu’un 
metteur en scène choisisse comme pré¬ 
texte tel scénario qui lui permette 
encore une fois de tourner, de diriger 
des acteurs, d’inventer de nouveau. Ai- 
je dit "scénario prétexte? Je ne pense 
pas que ce soit exactement le cas, mais 
cependant que Preminger y ‘ voie 
d’abord l’occasion de mettre en pré¬ 
sence quelques êtres, de les étudier 
patiemment, guetter leurs réactions les 
uns devant les autres, obtenir d’eux 
enfin certains gestes, certaines . atti¬ 
tudes, certains réflexes — qui sont la 
raison d’être de son film et son véri¬ 
table sujet. 

Non que le motif lui soit indifférent. 
Je vais faire un grand éloge : Premin¬ 
ger n’est pas de ceux qui peuvent tout 
faire ; il est aisé de voir ici, par l’alter¬ 
nance des passages réussis et d’autres 
d’une gaucherie tranquille, ce qui l’in¬ 
téresse. On imagine mal auelquc exé¬ 
gèse de Preminger par l’étude comparée 
des anecdotes, mieux par celle de cer¬ 
taines constantes qui seraient moins 
éléments d’histoires qu’obsessions d’au- 



Robcrt Mitelium et Jean Simmons dans Angel Face d’Otto Preminger. 
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teûr qui sait , quels thèmes lui sont 
favorables (1). 

On peut se demander quelle foi il 
ajoute à cette histoire : y croit-il ? 
tente-t-il même de nous y faire croire ? 
Certes,, l’invraisemblable n’est pas fait 
pour le rebuter ; et c’est souvent à l'ins¬ 
tant "même où. il éclate, Laura ressus¬ 
citée, le D r Korvo s'hypnotisant dans 
le miroir, qu'on peut le moins lui refu¬ 
ser créance. Mais ici où lui sont inter¬ 
dits les sortilèges formels, comme dans 
Laura ou Whirlpool, le vrai problème 
est moins de faire croire à une histoire 
incroyable qu'au delà de la vraisem¬ 
blance dramatique ou romanesque, 
trouver une vérité purement cinémato¬ 
graphique. Et je goûte davantage une 
autre idée du cinéma, mais je demande 
aussi que l'on comprenne bien ce que 
tente Preminger, et qui est assez subtil 
pour retenir l'attention ; je préfère 
donc la conception, plus naïve peut- 
être, de la vieille école, Hawks, 
Hitchcock ou Lang, qui croient d’abord 
à leurs sujets et fondent sur ■ cette 
croyance la force de leur art* C’est à 
la mise en scène que croit d'abord 
Preminger, à la création d'un complexe 
précis de personnages et de décors, un 
réseau de rapports, une architecture de 
relations, mouvante et comme suspen¬ 
due dans l'espace. Que tente-t-il, sinon 
tailler un cristal ; transparence aux 
reflets ambigus, aux arêtes nettes et 
coupantes, — faire entendre certains 
accords inentendus et rares ; l'inexpli¬ 
cable beauté, cle la modulation justifie 
soudain l’ensemble de la phrase. Voilà 
sans doute la définition d’une certaine 
préciosité, mais aussi sa forme la plus 
haute et la plus secrète, puisqu'elle ne 
tient pas à l'emploi d’artifices, mais 
à la recherche obstinée et périlleuse 
d'une note jusqu'alors inouïe et dont 
on ne puisse sc lasser, ni se vanter, 
en l'approfondissant, d’en épuiser 
l'énigme : ouverture sur quelque au- 
delà de rinteliigence, qui débouché sur 
l'inconnu. 

Telles sont les chances de la mise en 
scène ; et tel l'exemple que me semble 
offrir Preminger, d’une foi en le seul 
exercice de son art qui permette d’en 
retrouver d’autre façon la part la plus 
profonde. Car je ne voudrais pas lais¬ 
ser supposer quelque expérience abs¬ 
traite d'esthéticien : « J’aime d’abord 
le travail », me disait-il. Oui, je crois 


qu'un film est d'abord pour Preminger 
l'occasion d'y travailler, de se poser des 
questions, de rencontrer et résoudre, 
telles difficultés ; l’œuvre est moins un 
but qu'un chemin : ses accidents l’at¬ 
tachent, les. trouvailles que suscitent 
les contre-temps, l'invention de l'ins¬ 
tant, née dé la minute heureuse, et 
vouée à l'essence fugitive des êtres et 
des lieux. .Si un mot devait définir 
Preminger, c'est bien en effet celui de 
metteur en scène, encore que son expé¬ 
rience scénique semble ici peu l'in¬ 
fluencer ; au sein d'un espace drama¬ 
tique né de l’affrontement des hommes, 
il exploiterait plutôt à .l'extrême cette 
faculté du cinéma, cle captation du 
hasard — mais un hasard voulu —, 
d’écriture de l'accidentel — mais un 
accidentel d’invention —, par la proxi¬ 
mité et l’aigu du regard. ; . les rapports 
des personnages créent un circuit fermé 
d'échanges, où rien ne sollicite le 
spectateur. 

Qu’est-ce que la mise en scène ? Je 
m'excuse de poser soudain sans prépa¬ 
ration, ni préambule, une question si 
périlleuse, d'autant que je n'ai pas l'in¬ 
tention cl'y répondre ; simplement, 
celle-ci ne" devrait-elle pas toujours 
demeurer à l'arrière-plan cle nos pro¬ 
pos ? Un exemple plutôt : la prome¬ 
nade nocturne de rhéroïne parmi les 
traces du passé, parente de celle de 
Dana Andrews entre les dépouilles de 
Laura, voilà bien, sur le papier, la 
tentation-type du médiocre ; mais plus 
que l'auteur de cette idée, Preminger 
est celui qui invente la démarche brisée 
de Jean Simmons, son attitude recro¬ 
quevillée sur le fauteuil ; ce qui pour¬ 
rait être niais ou facile est sauvegardé 
par une grande absence cle complai¬ 
sance, la dureté de la période et la 
lucidité du regard, ou bien plutôt il 
n’y a plus thème ni traitement, facilité 
ni trouvaille, mais la présence nue, 
déchirante d'évidence, du cinéma sen¬ 
sible au cœur. 

Ainsi The moon in bine était moins 
la mise en oeuvre brillante, par un 
habile directeur de comédiens, d’une 
comédie spirituelle que —■ par l'inven¬ 
tion constante des actes et des into¬ 
nations, la précision avec laquelle est 
cernée la parfaite liberté des person¬ 
nages — l’affirmation claire d'un pou¬ 
voir, plus émouvante que toutes les 
fables. Si jamais film fut l'expression 


(1) Ainsi la fascination (Laura, Whèr pool, Angel Face), les interrogatoires (Laura, F allen 
Angel , ~\Yhir pool , Vi r fiere lhe Sitfetvalk ends, Angel Face), la rivalité amoureuse (Laura, Fallcn 
Angel , Üaisy Kemjon, Angel Face, The Moon is ftiue). 
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de la mise en scène limitée à son seul 
exercice, c’est bien celui-là : qu’est-ce 
que le cinéma, sinon le jeu de l’acteur 
et de l’actrice, du héros êt du décor, 
du verbe et du visage, de la main ét 
de l’objet ? 

La nudité de ces films, loin de nuire 
à l’essentiel, l’accuse jusqu’à la provo¬ 
cation ; ce qui pourrait ailleurs le 


compromettre, le goût des apparences 
et du naturel, la surprise savante du 
hasard, la récherche du geste acciden¬ 
tel, tout y retrouve cependant cette part 
secrète du cinéma ou de l’homme qui 
les gardent du néant ; je n’en peux 
demander davantage. 

Jacques Rivette 


L’AMOUR AUX CHAMPS 

LA RED (LE FILET), hlm mexicain d’EMiuo Fernandez. Scénario : Emilio 
Fernandez et Neftali Beltran. Musique ; Antonio Diaz Coude. Imctges : Alex 
Philips. Interprétation ; Rossana Podesta, Crox Alvarado, Arman'do Silvestre. 
Production : Reforma Films (Salvador Elizondo), 1953. 


Tout d’abord un excellent titre, puis 
un charmant film. Deux hommes, une 
femme en sont les personnages. Si les 
deux hommes ne se ressemblaient p>as 
comme deux gouttes, il serait aisé de 
raconter l’histoire, par ailleurs très 
simple. Ces deux hommes ont pour 
commun désir de dormir avec Rossana 
Podesta ; l’un d’eux le fait officielle¬ 
ment et l’autre à la faveur de minutes 
dérobées. Lorsqu’à la fin du film, tous 
trois s’entre-tuent plus ou moins, on 
devine qu’il s’est passé des choses 
contradictoires. Le tout se déroule sur 
une immense plage assez peu fréquen¬ 
tée pour qu’il soit plaisant d’y vivre 
à deux, ou trois. 

Par un très court prologue, étour¬ 
dissant de virtuosité, Fernandez nous 
prouve que la lenteur du rythme dans 
le développement de son film sera 
concertée, voulue. 

Je ne pense pas qu’un cinéaste ait 
jamais gagné à s’exprimer en symboles. 
Au cinéma, chaque geste est une ün, 
en soi, et c’est pourquoi expliquer 
La Red par le jeu des symboles me 
semble insuffisant et tout à la fois 
superflu. 

Qu’assise par terre, au bord de la 
mare, brassant ce linge dont on dit 
qu’il ne sc lave qu’en famille, Rossana 
d’une part, et l’un de ses partenaires 
d’autre part, accomplissent les gestes 
qui sont aussi ceux de la masturba¬ 
tion, soit, il est vrai que cela est mis 
et fort consciemment, seulement, que 
l’on me permette de ne voir dans ces 


<is ...Dans son livre « A C7iaLleii(fc to sex 
Censors », M. Schrocder cite un pasteur ano¬ 
nyme du xix c siècle : « L’ob$cénitâ, dit ce 
dernier , existe seulement dans les cerveaux de 
ceux qui la découvrent et en accusent les 
aujr.es », L’ouvrage assez oliscuv de cet -ecclé¬ 
siastique contient des passages lumineux où 
Hauteur... ». — He*ry Miller : L’Obscénité 
et la loi de réflexion . 

vaguelettes que des petites vagues, dans 
ce linge lavé que du linge lavé. Les 
gestes de l’amour ne sont-ils pas assez 
variés et ses combinaisons infinies, que 
tant de gens de goût les préfèrent 
reporter sur une casserole de lait qui 
déborde, une cheminée qui s’écroule ? 
Ne vous suffit-il pas de contempler 
durant une heure et demie un corsage 
plein à craquer, haletant comme les 
vagues des usagers du métropolitain 
aux heures d’affluence, dites justement 
de pointe ? L’amour réclame-t-il des 
explications, n’est-il pas à lui seul une 
réclame, tout un poème ? Depuis le 
retour des dernières croisades, l’amour, 
que diantre, n’est plus un roman à clés, 
une belle fille est un postulat : ou en 
use, mais ne la démontre ni la prouve. 
\ Car Le Eed, c’est cela ; car La Red 
c’est Rossana, comme Niagara eut dû 
’ être ieclinicoloré sur le plus, soyeux 
des draps blancs veinés de bleu, pour 
la plus grande gloire' de Marilyn, si 
ce cher Hathaway avait été aussi amou¬ 
reux d’elle qu’il le fut de ces précieux 
cadrages. Que Fernandez soit amateur 
de femmes,., il suffit pour en être 
convaincu, de dresser la liste de celles 
qu’il dirigea r Dolorès Del Rio (il y a 
dix ans), Maria Félix, Ninon Sévilla, 
Marga Lopez, d’autres encore avant 
Rossana. Si l’érotisme et la pornogra¬ 
phie se différencient par la sincérité et 
le talent, c’est bien, ici, d’érotisme qu’il 
s’agit. Ali î nous sommes loin v des cou- 
cherics hygiéniques de l’exécrable Elle 
n’a dansé qu’nn seul été, loin de ces 
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« ...ce film où le temps se partage entre L’amour et la pêche aux épdnges. » 
Rossana Podesta dans La Red d’Emilio Fernandez. r 1 






1 

brumes nordiques mal dissipées, de ces 
affreux enfants boutonneux, de cette 
lourde bonnichc à poil. Les danses de 
Rossana se moquent des saisons et 
les défient, les corps ici sont à la 
mesure des désirs et l'in justice sociale 
n'est plus en cause, mais bien plutôt 
la morale individuelle, la seule qui 
compte et qu’on ne saurait gausser. 
Car, ce qui frappe dans ce film qui 
est effectivement le poème érotique que 
chacun a su y voir, c’est la concep¬ 
tion très stricte, très haute, très 
xvm e siècle enfin du personnage de 
Rossana, interjirété par Rossana. Sou¬ 
mise, honnête par éducation, passion¬ 
née par tempérament, elle évitera, 
autant qu’elle pourra, de rencontrer 
celui qui est pour elle comme un nou¬ 
veau duc de Nemours. Mais la Prin¬ 
cesse, nous le gageons, eut-elle vécu 
si près de Lob jet de ses plus secrets 
désirs, sous la même tente, séparée de 
lui par un mince filet de pêcheur, 
que, le climat aidant, sa constance eût 
fondu comme neige au soleil, le filet 
faisant office ici de voilette (ah ! le 
premier baiser à travers la voilette!). 
C’est ainsi que l’on réécrit l’histoire. 
Rossana, dont on appréciera le hiéra¬ 
tisme du jeu, retrouve la dignité de 
femme-enfant qui nous séduisit tant 
dans la personne gracile de Wanda 
Hendrix, au soir où les chevaux de 
bois lui firent tourner la tête. 

Gomme il est très opportunément dit 
dans L’Epitre aux Romains : « Jè 
sais et je suis convaincu en Notre- 
Seigneur Jésus , qufil n’y a rien en soi 
d'impur, mais pour celui qui estime 
une chose impure , cette chose est 
impure pour lui Par ailleurs, « Tous 
les films américains, sans exception , 
sont en partie , en totalité , conçus^ éla¬ 
borés et réalisés avec des intentions 
érotiques ... et. le bon Jean-George 
Auriol savait de quoi il parlait, et aussi 
dans un autre article où il disait que 
le cinéma français est incapable d’éro¬ 
tisme. Esquissons très vite ce petit bilan 
de l’érotisme : quels films, depuis Ï945, 
mériteraient d’être étiquetés « Films à 
voir d'un œil »* ? 

Eh bien, à vrai dire, peu de films, 
mais plutôt des moments : 

1°) La marche à quatre pattes de 
Joan Bonnet dans La Femme sur la 
Plage de Jean Renoir. 

2°) Les treize corsages de Jennifer 
Jones dans Les Insurgés de John 
Huston. 


3°) Dans un autre film du même 
Huston : Asphalt Jungle, Marilyn 
Monroc dans un court rôle et aussi la 
fille qui danse dans la dernière scène. 
Toujours chez Huston, le short de 
Mary Astor dans Griffes Jaunes . 

4°) Ava Gardner dans Les Tueurs de 
Robert Siodmack. 

ô°) Gloria Grahame dans tous ses 
films de Crossfire à Big Heat. 

•6°) Heddy Lamaf dans Le Démon 
de la Chair (film si rigoureusement 
mauriacien) de E.G. Ulriier. 

7°) Ida Lupino dans Le Vaisseau 
Fantôme de Michael Curtlz. 

.8°) Audrey Tottcr dans La Dame du 
Lac de Robert Montgomery. 

9°) Lana Turner dans Le Facteur 
sonne toujours deux fois de Tay 
Garnett. 

10°) La jupe plissée de Debbie Rey¬ 
nolds dans Chantons soxis la pluie et, 
dans le môme film, la danse verte de 
Gyd Charisse. - 

Ici ce fut Rossana entrant toute vêtue 
dans la mer comme l’on marche à 
l’échafaud. 

J’en passe, mais toujours des cor¬ 
sages aisés, d’impondérables froisse¬ 
ments de jupes, -dès seins-blancs plus 
devinés que : vus, des" genoux bien 
ronds, et je l’avoue au risgue d’être 
suspecté de « bizarrerie i, aucune che¬ 
minée d’usine, aucune piqûre, aucun 
jet d’eau, ni piston à coulisse, ni vagues 
déferlantes et autres instruments de la 
panoplie freudienne, si goûtée'par ail- 
lèurs. 

Revenons à La Bed et louons ce film 
où le temps se partage entre l’amour 
et la pêché aux éponges, nul né contes¬ 
tant, j’espère, l’intérêt et l’harmonie de 
cette double occupation. 

Emilio Fernandez esf bien le.cinéaste 
des délires : délire de la hàjfie qui est 
amour avec Enamordda, délire de la 
morale en action Avec-Les bas-fonds de 
Mexico, délire des champs ensemences 
et labourés avec la Piieblerinq,, délire 
ici des corps aimantés^ des. corps qui 
meurent en dansant, qui dansaient pour 
aimer, qui aimèrent pour mourir. 

Primauté constante de l'amour aux 
champs sur l’amour à la ville, pri¬ 
mauté ici de l’amour à la plage, culotte 
« petit bateau » humidifiée des vagues, 
Rossana, assoupie sur la grève, se 
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meurt en emportant, bercée par le 
reflux, comme l'écho du plus inattendu 
de nos désirs balnéaires. 

Robert Lachenày 

P.S. — Quelques-uns de mes confrères 
ayant cru devoir considérer La Red 
avec indulgence ont reçu un lot inha¬ 


bituel de récriminations. Pour n'en¬ 
courir point le même risque, je dois 
préciser qu’il ne se passe rien de très 
rare dans ce film, que Rossana Podesta 
y joue aussi mal — ou si Ton veut 
aussi, peu — qu'elle est jolie, que l'en¬ 
semble, j enfin, est assez prétentieux, 
mais avec gentillesse. 


UN CROQUIS DE VACANCES 

JULIETTÀ, film français de Marc âllégret. Scénario et dialogues : Françoise 
Giroud, d'après un roman de Mme Louise de Vilmorin. Images : Henri Âlekan. 
Interprétation ; Jean Marais, Dany Robin, Jeanne Moreau, Denise Grey, Bernard 
Lancret, Nicole Berger et Georges, Chamarat. Production ; Indus-Films-Pierre 
Braunberger, 1953, _ 

Nous avons souvent déploré ici le 
sommeil du comique pur dans le ciné¬ 
ma français depuis Max Linder et salué 
comme il convenait les efforts d'un Tati, 
d'un Pierre Prévert ou d'un Carlo Rim 
qui luttent contre cet enlisement. La 
comédie sentimentale légère.connaît le 
meme sort. 1 Les Américains peuvent, 
eux, au moins se gargariser du sou¬ 
venir de New York-Miami ou de Mg 
Man Godfrey . En France, il n’y aurait 
guère que René Clair, mais il s’avère 
impossible de le classer sous cette éti¬ 
quette, l'intention para-philosopliiquc 
ayant chez lui la part trop belle pour 
supporter les rubans de la bluette. 

' C’est donc avec Mon mari est formi¬ 
dable , Elle el moi et Adorables créa¬ 
tures, le fond de la décadence et de 




la grossièreté.' Mais voici Juliella qui 
entre sur la pointe des pieds et, à 
défaut de chef-d’œuvre, saluons l’ab¬ 
sence de lourdeur et de vulgarité, la 
joliesse malicieuse de la situation, la 
vivacité de l’interprétation, le refus de 
la prétention et l'humour discret du 
dessin des personnages. L’écran n’a pu 
retenir totalement le charme transpa¬ 
rent du petit récit élégant de Louise 
de Vilmorin et semble avoir plus spé¬ 
cialement buté sur la tradition des mo¬ 
nologues intérieurs de l'héroïne qui 
sont parfois d’une grande saveur. Mais 
îa situation demeure cocasse et l’hé¬ 
roïne insolite par rapport à scs piètres 
rivales des autres films. 

Temps et argent ont sans cloute man¬ 
qué pour fignoler le travail et faire de 


Daily Robîn dans Julictla de Marc Allégret. 
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Julietta une fine pièce d’orfèvrerie. 
Telle qu’elle, elle a pourtant la séduc¬ 
tion rafraîchissante d'un croquis de 
vacance. Elle n’a pas la farouche poésie 
de la Puek de Lac aux Dames, mais 
elle est bien du même père cette Julietta 
insolente et têtue, offerte par jeu au 
jeu dangereux de l’amour et qu'une 
bonne fée, nommée Allégret Marc, pro¬ 
tège de tous les écueils du feuilleton 
et du marivaudage odieux au goût du 
jour. Démodée juste ce qu'il faut pour 
paraître nouvelle, assez charnelle pour 
échapper à la standardisation de rem¬ 
ploi, elle plaira à juste titre à ceux 
qui aiment les papillons, les herbiers, 
les nœuds dans les cheveux et les chan¬ 
sons légères que chantent à mi-voix les 
écolières en allant au cours de phy- 

NOTES SUR D 

LA GUERRE DES MONDES (WAR 
OF THE WORLD S, film américain de 
Byron Haskin. — Il y a maintenant 
dans le cinéma, une série « nucléaire », 
Elle est en soi captivante et La Guerre 
des Mondes d’après le célèbre roman 
d'H, G. Wells en est une excellente 
illustration. Nous y voyons ce que 
« pourrait être l'invasion » de la 
terre par les Martiens et les « sou¬ 
coupes volantes » déjà prévues par 
WeBs. Un gros effort technique a été 
fait pour que la réalisation soit « vrai¬ 
semblable ». Et, en fait, il faut bien le 
dire ; nous marchons. — J. D.-V, 

THE HEART OF THE MATTER (LE 
FOND DU PROBLEME), film anglais de 
George More O'Ferrall, d'après le 
roman de Graham Greene. — L’adap¬ 
tation du roman de Greene posait de 
nombreux problèmes dont peu ont été 
résolus. Si les oeuvres de Greene sont 
le plus souvent marquantes, ce n'est 
pas par la forme de leur récit — sou¬ 
vent proche du roman policier ou 
d'aventure du type courant —r- mais par 
les problèmes spirituels qu'ils soulèvent. 
Le film d'O'Ferrall, qui rend compte 
assez habilement de l'aspect formel du 
roman, patauge par contre dans le fond 
spirituel de l'inspiration, ce qui noie 
l'ensemble dans une grande confusion.. 
Reste l'admirable utilisation du travel¬ 
ling Matte, nouveau procédé qui révolu¬ 
tionne Je système de la transparence, 
l’honnête performance de Trevor 
Howard et la captivante présence de 
la jeune Maria Shell, farouche et tendre, 
sauvage et soumise, qui, dès qu'elle 


sique et de chimie. Dany Robin lui prête 
son visage blond de demoiselle échap¬ 
pée d'un pensionnat d'Anouilh. Elle dit 
juste et avec plaisir, bousculant Jean 
Marais qui se laisse porter par elle 
avec une grande gentillesse et quelques 
éclairs qui nous redonnent la mesure 
du personnage Marais, fait avant tout 
aujourd'hui pour les cris rauques d’un 
Néron ou la grandeur maniérée du duc 
de « Lorrenzaccio ». En marge de ce 
couple, Jeanne Moreau fait une fois de 
plus l'aveuglante démonstration de son 
talent, acide, aigu, un rien gouailleur, 
cachant bien une réserve de tendresse 
et d'émotion que nous espérons voir 
utiliser un jour. 

Jacques Doniol-Valcroze 

AUTRES FILMS 

apparaît sur l'écran, donne à cette his¬ 
toire assez artificielle uif intérêt ines¬ 
péré. *— F.L. 

THE GLASS MENAGERIE (LA ME¬ 
NAGERIE DE VERRE), film américain 
d’iRviNG Happer, d'après la pièce de 
Tennessee Williams. — Cette fine, inso¬ 
lite et mélancolique pièce de théâtre 
semble s'être mal accommodée de la 
mise à l'écran. C’est sans doute la faute 
des adaptateurs, Peter Berneis et 
Tennessee Williams lui-même, car la 
réalisation d'Irving Happer est intelli¬ 
gente et soignée. Il reste la trame, mais 
pas cette poésie assez morbide carac¬ 
téristique de l'auteur du Tramway 
nommé Désir . L’interprétation est 
excellente : Gertrude Lawrence, Arthur 
Kennedy et Kirk Douglas ont parfaite¬ 
ment compris leurs difficiles person¬ 
nages. Mais la palme va sans. conteste 
à Jane Wyman qui, dans le rôle de 
Laura, nostalgique boiteuse qui entre¬ 
voit l’amour, nous rappelle qu'elle est 
une comédienne exceptionnelle, ce que 
nous avions un peu oublié depuis 
Joluuuj Belinda . — F.L. - 

PETER PAN, dessin animé de long 
métrage en Technicolor de Walt 
Disney. *— • Peter Pan, symbole de l'éter¬ 
nelle jeunesse, est un des héros favoris 
de la jeunesse anglo-saxonne. Il n'est 
pas étonnant qu'il soit tombé dans les 
filets de Disney qui expliqua l'année 
dernière aux journalistes présents à 
Cannes que ce film représentait pour 
lui le fin du fin de sa technique. Et 
de fait, la technique est impeccable,,. 
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mais la féerie n’y trouve pas son 
compte. Le Peter Pan de Disney est 
féerique comme une Cadillac ou un 
frigidaire perfectionné. Le merveilleux 
exige quelques <s sublimes mala¬ 
dresses », quelques hésitations devant 
les portes du rêve... Ici la machine bien 
huilée tourne implacable et digère tout 
sur son passage, nous restituant une 
bouillie colorée aseez fade, persillée 
de-ci de-là de quelques amusantes 
inventions. — J. D.-V, 

VIRGILE, film français de Carlo 
Rim. — Nous disons plus haut, en par¬ 
lant de Julietta, que Carlo Rim est un 
des rares avec Tati et Jacques Prévert 
à tenter de conserver au cinéma fran¬ 
çais une tradition comique valable. 
Virgile ne dément pas cet effort. Il est 
dommage que certains soucis commer¬ 
ciaux et la présence d’une vedette elle 
aussi commerciale (Robert Lamoureux) 
compromettent la pureté et l’unité de 
l’entreprise. Un début très brillant est 
suivi d’une partie « journalistique » 
très inférieure. La réussite revient avec 
toutes les scènes entre Lamoureux et 
Yves Robert, puis faute de moyens, la 
fin n’est pas le feu d’artifice qu’escomp¬ 
tait Rim. Le spectateur passe un bon 
moment car le ton reste de bonne qua¬ 
lité, car Lamoureux est en pleine vogue, 
et Yves Robert étincelant. Mais on 
garde la nostalgie de ce qu’aurait pu 
etre le film s’il était continuement du 
ton de la scène de la fable de La Fon¬ 
taine ou de la réception du ministre. 
*— F.L. 

THE MAGIC BOX (LA BOITE MA¬ 
GIQUE), film anglais en Technicolor de 
John Boulting. — Cette touchante his¬ 
toire d’im^ photographe anglais qui 
avait pré-découvert le cinéma, est hon¬ 
nête, modeste, effacée et assez terne. 
Pourtant Boulting a du talent et l’a 
déjà prouvé, mais ici il semble avoir 
été vaincu par l’obscurité, le manque 
d’arètes vives de son sujet et de son 
héros pourtant intelligemment inter¬ 
prété par Robert Donat. Il y a aussi 
Maria Shell qui ne peut démontrer ici 
les qualités dont elle fait preuve dans 
Le Fond du • Problème, mais dont la 
présence est tout de même précieuse 
pour le spectateur qui sait déjà à quoi 
s’en tenir sur la magie de la boîte en 
question, — F.L. 

L’ETRANGE DESIR DE MONSIEUR 
BARD, film français de Geza Radvani. 
— Le point de départ est bon : un 
brave homme (Michel Simon) condamné 


par la médecine gagne un gros paquet 
de millions à la roulette. Il veut em¬ 
ployer cet argent et les quelques mois 
qui lui restent à vivre et être heureux, 
c’est-à-dire à être aimé pour lui-même... 
c’est-à-dire, puisqu’il est très laid, à 
avoir un enfant. Et de chercher une 
femme qui veuille bien être cette mère 
occasionnelle... ce sera la charmante 
Geneviève Page, etc... Ensuite les choses 
se gâtent. Le premier tiers du film est 
bon, le second mauvais, le troisième 
très mauvais. Radvani ne peut ou ne 
veut garder le ton et la simplicité de 
la comédie et sombre progressivement 
dans un mélodrame de mauvais goût. 
De plus, il n’y a aucune unité dans 
la mise en scène, qui hésite entre tous 
les styles et tombe dans les effets les 
plus faciles. L’originalité de la situa¬ 
tion de base fait déplorer ces erre¬ 
ments, d’autant plus que les trois prin¬ 
cipaux interprètes, Michel Simon, Yves 
Deniau et Geneviève Page sont bons. 
— J. D.-V. 

SADKO, film soviétique en Sovcolor, 
de Ptouchko. — Cette grande féerie 
en assez jolies couleurs semble s’ins¬ 
crire assez précisément dans le nou¬ 
veau programme de % détente » des 
arts soviétiques. Le film était pourtant 
terminé avant la mort de Staline et 
comporte tout de même une morale : 
« on n’est jamais mieux que chez soi, 
dans la mère-patrie soviétique », qui 
n’est pas tout à fait, si ma mémoire est 
bonne, celle de l’opéra de Rimsky- 
Korsakov du même nom. Mais peu im- 
orte, petits et grands se divertiront 

suivre Sadko dans ses voyages. La 
mise en scène est d’une grande richesse 
et souvent plaisante. L’épisode de la 
femme-oiseau en particulier est agréa¬ 
blement fascinant — J. D.-V. 

BARBE-NOIRE, LE PIRATE, film 
américain en Technicolor, de Raoul 
Walsh. — Au nom de Walsh fait écho 
en général la formule « vieux routier 
du cinéma ». Cela est exact mais 
aveugle quelque peu sur les qualités 
réelles de ce réalisateur qui a mis 
beaucoup de malice dans ce Barbe- 
Noire, pirate de fantaisie, personnifié 
par Robert Newton avec beaucoup de 
truculence. Il y a même par-ci par-là 
quelques touches de sadisme et de 
cruauté tout à fait gratuites qui éton¬ 
nent dans ce genre de technicoloriages. 
La mort de Barbe-Noire, enterré vivant 
jusqu’à la tête et qui est noyé par la 
marée montante, est assez ahurissante... 
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mais la censure l’a écourtée en pensant 
aux petits spectateurs du jeudi* — 
J. D.-V. 

FEMMES INTERDITES, film mexi¬ 
cain d’ÀLBERTo Goût* — Comme Cas- 
sandre, Audiberti avait raison. Il faut 
désormais compter avec Ninon Sevilla 
pour peu que Ton s'occupe des gestes 
féminins à l’écran, et ailleurs. Regard 
enflammé, bouche d’incendie, tout se 
hausse chez Ninon (le front, les cils, 
le nez, la lèvre supérieure, la gorge, 
le ton quand elle se fâche), les pers¬ 
pectives fuient par la verticale comme 
autant de flèches décochées, défis obli¬ 
ques à la morale bourgeoise, chrétienne, 
et les autres. 

Pour se venger du juge qui, pour 
une vétille — un pigeon truandé — 
trop fort la condamna, Ninon le séduira, 
en fera un voleur, par deux fois assas¬ 
sin, puis séduira son fils et causera 

— en bloc — la perte des sept ou huit 
braves gens de l’endroit qui s’obsti¬ 
naient à vivre honnêtement. Due à 
Alex Phillip, la photo est plaisante ; 
la multiplicité des ombres sur les murs 
(trois ou quatre au minimum par per¬ 
sonnage) est inversement proportion¬ 
nelle au nombre de jours de tournage ; 
la mise en scène ne parvient pas à 
ôter, de ce petit film, le charme tout 
entier contenu dans le scénario et la 
mise en valeur de celui-ci par Ninon 
Sévilla — qui de plus règle elle-même 
ses ravissants ballets — car elle danse. 
Il faut boire pour la voir et la voir 
pour la croire et boire encore car son 
inconstance est démesurée. — R.L. 

LA RAGE AU CORPS, film français 
de Ralph Habib. — Voici la façon dont 
la publicité présente ce film ; Auda¬ 
cieusement, Ralph Habib dénude le 
drame de celles dont le corps domine 
le cœur et que l’on croit faciles parce 
qu’elles sont maudites. C’est le film 
cruel et bouleversant que vient d’oser 
Ralph Habib. » Qu’en termes galants 
ces choses sont dites. Il s’agit en réalité 
d’un cas de nymphomanie et le film 
n’est ni vraiment cruel, ni boulever¬ 
sant du tout, ni osé puisqu’il a franchi 
allègrement le cap de la censure... grâce 
en partie au prologue — devenu courant 
aujourd’hui dans ce genre d’entreprise 

— où l’on voit un grave médecin par¬ 
ler un peu de médecine et beaucoup 
de morale. D’ailleurs, en fait de morale, 
on n’ôtera jamais tout à fait de l’es¬ 
prit du spectateur normal que le souci 
principal du film n’est pas de traiter 
le problème de la nymphomanie afin 


d’éduquer et d’avertir, mais d’attirer 
le dit spectateur par l’érotisme ou le 
similiérotisme que semble promettre ce 
genre de sujet. C’était déjà le cas des 
Compagnes de la Nuit du même réali¬ 
sateur où le véritable problème de la 
prostitution n’était absolument pas 
traité. Il est en effet curieux que les 
producteurs n’acceptent de porter à 
l’écran, dans les problèmes sociaux ou 
médicaux, que ceux qui permettent de 
montrer des filles plus ou moins dévê¬ 
tues. Ceci dit, il faut reconnaître que 
La Rage au corps est nettement supé¬ 
rieur aux Compagnes de la Nuit parce 
que plus lionnete : mis à part le pro¬ 
logue destiné à la censure, Habib ra¬ 
conte simplement une histoire sans 
souci de prêche ou de didactisme et 
c’est une histoire qui en vaut une autre 
et qui est assez habilement racontée. 
De plus, une bonne partie du film se 
déroule sur le chantier de construc¬ 
tion d’un barrage et la sévérité de ce 
cadre, très bien photographié par 
Hubert, a imposé à Habib une sorte 
d’ascèse dans la présentation de son 
héroïne qui s’intégre à ce cadre de 
façon tout à fait plausible. Cette héroïne 
c’est Françoise Arnoul, qui est loin 
d’être mauvaise — au contraire — 
quand le film ne la met pas dans des 
situations par trop invraisemblables. 
— J. D.-V. 

GIRLS IN THE NIGHT < (FILLES 
DANS LA NUIT), film américain de 
Jack Arnold. — Sauf erreur, Jack 
Arnold était inconnu ici avant que ne 
paraissent Le Météore de ta Nuit , qui 
ne donnait guère envie d’en apprendre 
davantage sur son auteur, puis Filles 
dans la Nuit qui vient démentir cette 
première défavorable impression. 

Laissons de côté le premier filin 
(science-fiction en relief polaroïde et 
en noir par surcroît î) et venons-en à 
Filles dans la Nuit qui nous laisse dans 
un état intermédiaire entre la surprise 
et le ravissement. 

Il s’agit de quelques jeunes garçons 
et filles qui vivent dans l’East Side de 
New York et aspirent à s’évader de ce 
misérable quartier. 

Par l’attendrissement (d’ou la miè¬ 
vrerie est exclue) de l’auteur sur ses 
jeunes comparses, par la violence 
inouïe des scènes de bagarres, par le 
dynamisme de l’ensemble, la beauté des 
rapports des personnages entre eux, le 
ton de ce film balance de Rendez-vous 
de Juillet de Becker aux Ruelles du 
Malheur de Nicliolas Ray. Chaque 
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•scène, que ce soit la première : l’élec- 
tion très mouvementée de Miss 43* ave¬ 
nue dans un cinéma-de quartier, la der¬ 
nière : une poursuite très bien réglée, 
ou encore une prodigieuse scène de 
danse dans un club minable, nous 
donne à penser qu’elle est celle que 
l’auteur, le plus amoureusement traita ; 
la direction d’acteurs (tous débutants) 
est parfaite. Jaclynne Greene et Don 
Gordon sont un couple de méchants si 
convaincants que, lorsqu’après la mort 
fin qui suit de près leur mort, ils se 
« relèvent » pour nous saluer par un 
sourire, nous ne manquons point de 
nous sentir délivrer d’un grand poids. 
— RL. 

LE PEINTRE RE VERON, court mé¬ 
trage vénézuélien de Margot Benacer- 
raf. — Le Studio d’Essai a présenté 
avec le gracieux Buon giorno clefante 
un film de court métrage sur le peintre 
vénézuélien Reveron, film qui avait 
déjà été remarqué au Festival de Berlin. 
Margot Benacerraf, une jeune femme 
qui promet, a réussi à donner au film 
sur l’art, ce genre dont toutes les formes 
et possibilités nous semblaient telle¬ 
ment épuisées et où la répétition deve¬ 
nait inévitable, quelques aspects fort 
originaux. Car elle a su réunir dans ce 
film des éléments très complexes en 
nous présentant avec les œuvres (plu¬ 
tôt bizarres que talentueuses dans leur 
manière estompée qui parfois trahit 
encore l’ancien impressionnisme) la 
curieuse personnalité du peintre, sa 
manière étrange de vivre et de travail¬ 
ler, bref toute son ambiance qui a 
quelque chose d’un cauchemar tropical. 
L’intensité, la densité de l’atmosphère 
nous surprend, nous suffoque presque. 
Ce peintre, sorte d’Ensor sud-américain, 
qui n’est point un grand artiste, devient 
singulièrement proche pour nous, est 
pris sur le vif dans son travail et sa 
manière d’être. Dans une demeure, mi- 
hutte indigène, mi-habitation fantasti¬ 
quement rocheuse qui rappelle le palais 
du facteur Cheval que nous montra 
jadis Jacques Brunius et qui est envahi 
d’un clair-obscur hallucinant, s’affais¬ 
sent éparses ici et là ou pendent, tour¬ 
nant avec une atroce lenteur, des pou¬ 
pées molles aux faciès triangulaires, 
modèles du peintre, façonnées par lui- 
même de lambeaux et d’étoupe, mode¬ 
lées d’après les femmes indigènes qui 
ont la même molle volupté qu’elles. La 
musique de Guy Bernard, qui épouse 
avec bonheur le folklore, intensifie 
encore l’extraordinaire de cette évoca¬ 
tion d’atmosphère. — L.H.E. 


MONSIEUR ROBIDA, PROPHETE ET 
EXPLORATEUR DU TEMPS, court mé¬ 
trage français de Pierre Kast. — 
Pierre Kast a imaginé, avec France 
Roche, qu’un contemporain du célèbre 
dessinateur descendait le temps jus¬ 
qu’à nous et se guidait dans le Paris 
de 1953 grâce à ces dessins divina¬ 
toires. Nous nous apercevrons bien¬ 
tôt que c’est nous qui n’avons pas 
encore rejoint Robida et que sa « vie 
électrique » était plus totale que la 
nôtre. C’est donc sur la Science-Fiction 
que Kast est tout naturellement amené 
à déboucher et le petit miracle c’est 
la fusion toute naturelle entre les 
images de l’autre siècle et celles du 
prochain. Les vaisseaux de la stra¬ 
tosphère d’« Àstounding » n’ont pas 
la grâce arachnéenne des aérobus de 
Robida, mais la pensée est bien la 
même, qui fait abstraction des mises 
au point pour régner sur un monde 
de prodiges abandonnés par le savant 
à la ménagère. Le film est plus qu’astu¬ 
cieux, il est juste. Juste de notre temps. 
Là où le court métrage stagne encore 
dans la transhumance et l’histoire natu¬ 
relle, Kast pose des points de repères 
dont devra tenir compte le long mé¬ 
trage de demain. Cette machine infer¬ 
nale qui nou's éclate au nez avec 
humour en dit plus long que La Minute 
de Vérité . — J, D.-V. 

LES FORCEURS DE BANQUISE, 
court métrage français ü’Edhond Tra- 
nin. — Très beau reportage sur l’acti¬ 
vité des brise-glace finlandais dans la 
mer Baltique, gelée pendant de longs 
mois d’hiver. Toujours en alerte et 
prêts, ces navires sont à la disposition 
de tout bateau en péril ou appelant à 
l’aide. Ils forcent des cheneaux devant 
les bateaux immobilisés ou navigant en 
convois, rompent la ceinture de glace 
qui, parfois, emprisonne les navires et 
les écraserait bientôt. Très adroitement 
et fermement composé, le film équilibre 
et harmonise les trois éléments pitto¬ 
resque, technique et humain : scènes 
de la vie à bord, manœuvre de secours, 
rencontre d’une équipe de pêcheurs 
pratiquant la pêche au filet sous la 
couche épaisse de glace... Un office des 
morts, à la chapelle, présente comme 
une récapitulation la série des visages 
des marins. Sobriété et fermeté du 
récit ; son caractère fort et viril nous 
épargne les habituelles jérémiades sur 
la dureté du métier. Très belle photo ; 
remarquables effets de nuit polaire. — 
P.M. 
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LETTRE DE NEW YORK 
par Herman G, Weinberg 


New York , Janvier 1954. 


Entre autres critères, le degré de civilisation atteint par les cultures primi¬ 
tives, anciennes ou actuelles, a toujours été mis eu évidence par le raffinement 
avec lequel étaient embellies et décoréés les poteries qui en sont le fruit Quand 
le caractère utilitaire n’était pas le seul, lorsqu’un dessein ou des motifs étaient 
peints sur ces poteries afin d’en faire des objets d’art, ou encore lorsqu’elles 
étaient façonnées suivant une certaine esthétique, on voyait là une marque de 
culture évoluée. Cela est toujours vrai et en l’absence d’une telle conscience 
artistique, des peuplades primitives actuelles comme les Indiens Jivaros du 
Matto Grosso ou les Bushmen d’Australie sont rangées parmi les races les moins 
évoluées du globe. Cette présence ou cette absence de conscience artistique est 
un étalon universel, avec lequel n’importe qui ou n’importe quoi peut être 
mesuré, le cinéma autant qu’autre chose, sinon plus, vu qu’il est d’abord une 
industrie et ensuite un art (on pourrait même dire qu’il ne l’est qu’acciden- 
teilement), cela à quelques exceptions près. 

Les metteurs en scène pour « réussir $ ne doivent pas faire des films 
artistiques ; ils doivent satisfaire la demande des producteurs ou du soi-disant 
public et réaliser des films commerciaux prudents Ce genre de film se 
conforme aux conventions généralement admises, est entièrement dépourvu de 
satire, d’ironie ou de critiques sociales, sans parler des problèmes psycholo¬ 
giques, des envolées poétiques et autres manifestations insolites qui distinguent 
le véritable artiste du simple metteur. en scène. Ainsi feront-ils des recettes 
meilleures, des films x> lu s nombreux, etc... Mais lorsque, sachant tout cela, ils 
s’obstinent à ne pas faire taire leur conscience artistique, alors ils sont de 
véritables créateurs et non des conformistes. En un mot, tout cela revient à 
dire que même l’échec d’un artiste est à la fois plus intéressant et plus impor¬ 
tant que le succès d’un béotien. Au moins, le -premier a-t-il fait une tentative, 
ce que je reproche au second c’est de ne pas même essayer quelque chose. 

Parmi ceux qui font ainsi fréquemment des tentatives, avec plus ou moins 
de succès d’ailleurs, on peut compter Luis Bunuel, qui travaille au Mexique. Ses 
deux derniers films : El et Robinson Crusoe en sont des illustrations frappantes. 

El est une sorte à’Age d’Or édulcoré, presque uniquement « commercial 
C’est l’étude d’un cas de jalousie, quelque peu paranoïaque dans son obsession 
de la trahison. Cette obsession conduit le héros à la violence contre sa femme 
et finalement dans un monastère. C’est un problème psychologique conjugal 
type caractéristique d’un pays catholique comme le Mexique et qui n’y peut 
choquer personne (à l’encontre de Los Olvidados ). A l’exception de quelques 
moments qui portent la griffe de Bunuel (comme celui où l’obsédé enfonce un 
fil de fer à travers une serrure contre laquelle il soupçonne un œil indiscret 
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d’être collé), les neuf dixièmes de la bande pourraient être l’œuvre d’une demi- 
douzaine d’autres metteurs en scènes mexicains. On s’étonne que ce travail 
plat et cnoformiste soit de Bunuel ! Et tout à coup, juste avant la fin, celui-ci 
nous offre un morceau plus violent que jamais, une scène dans une église, 
où le héros obsédé a une hallucination ou il se voit la risée des prêtres et des 
fidèles rassemblés. L’homme entend des rires, voit les prêtres lui faire les 
cornes tout en lui souriant. Bien entendu, l’église est silencieuse, les fidèles 
sont à genoux, la tête inclinée, seul s’entend le bourdonnement des litanies, 
mais dans l’esprit du pauvre homme, l’intérieur de l’église est un enfer de 
moquerie où il est le plus grand cocu du monde. Cette séquence, l’une des plus 
étonnantes que Bunuel ait jamais réalisées, est ce qui éleve El au niveau de 
l’art. Bunuel n’avait nul besoin d’intégrer à son film une pareille scène, cepen¬ 
dant le fait de l’avoir fait est à porter à son crédit et contribue à éclairer sa 
personnalité, l’une des plus passionnantes parmi les cinéastes modernes. Il en 
est de même pour Robinson Crusoê. Au milieu de ce conte picaresque pour 
enfants, que Bunuel nous raconte sans y changer un mot et sans rien de spécial 
qui puisse intéresser un adulte, mise à part la beauté des paysages tropicaux, 
il intercale soudain une autre scène d’hallucination, Crusoc, frappé de malaria, 
est presque mourant de soif. Dans son délire, il revoit son çère avec lequel il 
était brouillé parce qu’il s’était embarqué contre sa volonté : le père a des 
tonnes d’eau à sa disposition au point d’en répandre sur le sol, d’y baigner 
un porc, d’y nager, en un mot il a de l’eau à ne savoir qu’eti faire, mais il n’en 
a pas pour étancher la soif du pauvre Robinson Crusoé. Un plan nous montre, 
dans les affres de l’agonie, baignant à mi-corps dans cette précieuse eau fraîche. 
Pendant tout ce temps, le père raisonne son fils avec la plus grande rigueur 
sur son égarement, mais sans lui donner une goutte d’eau. Bunuel, s’il avait 
été conformiste, ce qu’heureusement il n’est pas, aurait pu se dispenser de ce 
passage brûlant, traité dans le pins violent style surréaliste comme l’halluci¬ 
nation dans l’église de EL Mais il ne lui suffisait pas de tirer un conte pour 
enfant du classique de Foë, comme l’avait fait Disney pour « L’Ue au trésor » 
de Stevenson. Dans toute bonne histoire, il y a toujours une possibilité de se 
« surpasser », comme on dit dans l’armée où l’on vous donne alors une médaille. 
L’artiste relève toujours le défi. Le conformiste, au contraire, choisit la solution 
de facilité. Flaherty, Stroheim, Eisenstein relevèrent toujours le défi, de même 
Gance et aussi, bien sûr, Chaplin et le Griffith des débuts. D’une manière ou 
d’une autre, cela leur valut une sorte de martyr (chose d’ailleurs par trop 
commune dans le domaine artistique), mais il leur était impossible de « faire 
autrement ». Lorsque nous jugeons des metteurs en scène d’à peu près de même 
valeur, n’oublions pas qu’il leur est possible plus ou moins facilement de « faire 
autrement ». Dès lors on peut se permettre d’être indulgent et de dire que dans 
leur genre ils font un effort; ce qui rend d’autant plus sinistres les œuvres de 
ceux qui n’en font pas. Quod erat demonstrancltim . 

Robinson Crusoé renferme aussi un étonnant passage théologique sur l’athéis¬ 
me entre Crusoé et Vendredi. Cela rappelle d’une façon frappante le Dialogue 
d'un prêtre et d'un moribond du Marquis de Sade. Manifestement, Bunuel n’a 
pas changé, même lorsqu’il nous raconte une histoire pour enfants. Je dois 
avouer que ma stupéfaction fut aussi grande d’apprendre ce projet de film que 
d’entendre l’annonce d’un autre Robinson Crusoé par Curzio Malaparte, Qui 
l’eut cru ? 

L 'Othello d’Orson Welles aurait pu aussi être commercial, heureusement il 
n’en est rien. On imagine facilement les critiques que soulèvera ce film, du 
moins aux Etats-Unis. On dira qu’il est trop « arty » (terme américain de mépris 
pour les œuvres pseudo-artistiques), d’un bizarre inutile, qu’il contient plus 
de Welles que de Shakespeare, etc... Or, en fait, rien de tout cela n’est vrai. 
Welles nous donne œuvre hautement stylisée, toute en harmonie avec son cadre, 
où l’image et le son se mélangent tout au long avec une véritable poésie. Nous 
avons là un film parfaitement homogène, où la bande sonore, chants, dialogues, 
musique ou bruits de fond, comme la merveilleuse interférence des cris des 
mouettes avant la scène où pour la première fois Iago verse dans l’esprit 
d'Othello Je poison qui doit perdre Desdémone), ne forme qu’un tout qui fait 
de cette tragédie un chant funèbre, une ballade, un poème, tout ce que vous 
voudrez, sauf une oeuvre réalisée avec indifférence. 
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0 Cangaceiro est la première tentative brésilienne pour se tailler une répu¬ 
tation dans le monde du cinéma. Il est l’œuvre d’un nouveau metteur en scène, 
Lima Barreto. C’est une histoire de hors-la-loi à l’époque où le banditisme fleu¬ 
rissait à l’intérieur du Brésil. Bien qu’il ne s’agisse pas là d’un film finement 
ciselé, il possède une force primitive et une vérité toujours convaincante. 
La violence se mole au romantisme, bien que la puissance du film perde plus 
qu’elle ne gagne par une histoire d’amour entre un « bon » bandit et l’héroïne. 
Quoique traitant un sujet purement indigène, Barreto a pensé manifestement au 
marché extérieur, il a pleinement réussi. Brayo ! Les juges de Cannes recon¬ 
nurent ce succès quand ils couronnèrent O Cangaceiro au printemps dernier. 

A propos de violences et de metteurs en scène qui essaient de sortir de 
l’ordinaire, un jeune américain, John Parker, vient de faire en tant que produc¬ 
teur indépendant, un film appelé Dimentia qui est l’histoire d’une jeune fille 
névrosée ayant un complexe d’Electre. Ce film est original à la fois dans son 
scénario et dans ses images. Sans un mot de dialogue et avec une musique de 
George Antheil à la fois lancinante et glaçante, Dimentia est l’étude d’une fille 
marquée par le souvenir des brutalités paternelles. Elle reporte sa haine de 
son père sur tous les hommes et finit par en tuer un qui veut coucher avec 
elle. Dans un paroxysme de terreur et d’hystérie, elle coupe la main de sa vic¬ 
time qui est restée crispée sur son collier tandis qu’elle la poignardait. Le film 
débute et s’achève dans la chambre d’un hôtel borgne. Personne ne peut dire 
si l’histoire est racontée dans l’ordre chronologique ou par des retours en 
arrière. Tout cela contribue à l’atmosphère de cauchemar du film. Je ne suis 
pas encore en mesure de dire jusqu’à quel point ce très curieux film a une 
valeur artistique, mais en tout cas c’est un morceau plutôt dûr à avaler. 

Disney a certainement cherché avec The Living Desert à faire un film 
d’aventure passionnant sur la flore et la faune dix grand désert américain 
(parfaitement \ nous avons aussi un désert 1) Tantôt il échoue, tantôt il réussit, 
bien que même ses échecs enchanteront certaines personnes. Il réussit lorsqu’il 
colle au réel et montre la fantastique configuration physique du terrain dans 
cette grande région aride, les extraordinaires flash flood qui s’évanouissent en 
si peu de temps, les petits animaux, la vie des oiseaux. Il échoue, au contraire, 
lorsqu’il devient fantaisiste et « très Disney » avec les animaux en leur don¬ 
nant l’air d’être des personnages de dessins animés par des truquages et grâce 
à la musique d’accompagnement. Ainsi deux Tarentules dansent une Square dence 
et un serpent une sorte de danse de Salomé. Dans un sens, c’est aussi drôle 
que les truquages de Water Birds , cela déplaît aux puristes mais ravit par ailleurs 
ceux pour qui le rire est toujours le rire, quel que soit ce qui le provoque. 

Il ne nous reste plus guère à examiner que la seconde et la troisième pro¬ 
ductions en Cinémascope, a savoir : How to marry a millionaire et Beneath the 
twelve mile reef . Le premier de ces deux films en Cinémascope nous montre 
ce qu’il advient avec le Cinémascope d’une soi-disant peinture intimiste lorsque 
la plus grande partie de l’action se déroule dans de petites chambres. Le résultat 
n’est ni meilleur ni pire que celui obtenu sur écran ordinaire. L’histoire demeure 
le plus important du film. Parfois le scénario est un amusant pastiche. Trois 
jeunes filles cherchent à épouser chacune un millionnaire, ce qui est le rêve 
de toutes les femmes américaines. Seule Marilyn Monroe, en jeune séductrice 
myope obligée de porter des lunettes (diaboliquement dessinées obliques pour 
rendre le regard plus langoureux), rend la chose supportable. Beneath the twelve 
mile reef est mieux adapté au nouveau procédé avec ses paysages marins et ses 
vues sous-marines tournées en Floride qui nous montrent les pêcheurs d’éponges 
au travail. Le scénario est néanmoins très banal, et même le génial Gilbert Roland, 
en pêcheur d’éponge grec, ne peut sauver le film, malgré l’excellence des scènes 
de pêche. On voit bien de temps en temps quelques requins, pieuvres et autres 
raies géantes, mais il n’y a rien là qui puissent affoler. 

Pour ma part, plus je vois des filins en Cinémascope, plus j’ai l’impression 
de voir du cinéma par la fente d’une boîte aux lettres. 

Herman G. Weinberg 


55 



TRIBUNE DELA F. F. C. C. 


s 

A vant-T? rentier es 


Fidèles à leur mission de défense du cinéma de qualité, 
les cinés-clubs ont présenté sous leur patronage deux des plus 
importantes productions françaises de ces derniers mois . Nous 
publions ci-dessous le texte enregistré par Colette et celui la 
par Claude Autant-Lara , â là première du Blé en Herbe, sous les 
auspices du Ciné-Club Universitaire, et le compte rendu de la 
première mondiale de L’Amour d’une Femme, organisée par le 
Ciné-Club de Brest. 


LE BLE EN HERBE 

.«vu par Colette, de I*Académie Goncourf 

A l’idée que mes paroles vont vous être transmises par le disque j’éprouve, étudiants 
mes amis, un grand trouble. C’est qu’il ne faut pas vous laisser abuser par le titre de 
mon premier livie : « Claudine à l’Ecole », je n’ai été que fort peu à l’école, et mes 
connaissances étaient aussi élémentaires que le brevet qui couronna ma carrière scolaire. 

Est-ce pour cela que la soif d’apprendre ne m’a plus jamais quittée ? Apprendre non 
pas tant ce que les livres enseignent, mais ce que la vie animale ou végétale offre à tout 
moment de poignant. 

Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penebée, toute mon existence, 
sur les éclosions. C’est là- pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort 
qui n’est qu’une banale défaite. Aussi, parmi mes livres, « Le Blé en Herbe », qui tente 
de peindre l’amour naissant et le dur passage de l’enfance à l’adolescence, m’est-il peut- 
être le plus cher, Servis par un metteur en scène et des interprètes hors de pair, vous 
allez voir mes très jeunes personnages, qu’un mal inconnu à la fois tourmente et exalte, 
aussi embarrassés d’eux-mêmes qu’un poussin qui laborieusement perce sa coque natale, 
ou un iris qui pour naître doit fendre sa soyeuse enveloppe. 

Quoi autre message attendez-vous de moi ? Vous êtes la jeunesse et peut-être même 
êtes-vous déjà jeunes. Entre votre jeunesse et mes quatre-vingts ans chargés de maux 
divers, il y a — du moins vous le supposez — ce poids qui s’appelle l'expérience, et voua 
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craignez que je ne vous l'assène, Rassurez-vous I Laissez-moi vous révéler que l'expérience 
ne compte pour rien. 

A mesure que l’on avance en âge, le mystère s’épaissit. Tout ce qui m'a étonnée dans 
mon âge tendre m’étonne aujourd'hui bien davantage. L'heure de la fin des découvertes 
ne sonne jamais, Le monde m'est nouveau à mon réveil chaque matin et je ne cesserai 
d’éclore que pour cesser de vivre. 


...vu par Claude Autant-Lara 

De la fine et perçante psychologie de ce livre, de son étonnante justesse, on a dit 
qu’il portait les marques d'une autobiographie partielle. 

De Bodin, jadis, de vieux barbons officiels ont bien dit que le Saint Jean-Baptiste 
n’était pas une sculpture, mais un moulage. Qu’importe... 

Pour nous, qui aimons Colette, nous savons que ce livre porte une date : celle du 
plein épanouissement de son talent. 

C’est de ce livre, chef-d’œuvre accompli, que Colette partira, sûre maintenant de son 
indiscutable maîtrise, pour le meilleur de son œuvre, 

«c Le Blé en herbe », chronique minutieuse pénétrante de la fin de deux adolescences, 
dépeint sans fausses pudeurs, sans mensonges, les dernières étapes de cette transforma¬ 
tion. Les jeux puérils vont finir et le passage de ceux-ci aux premiers sentiments — et 
aux premières souffrances — est noté avec une infinie délicatesse. 

Avec des nuances incomparables, l'enfant devient jeune fille et le garçon jeune 
homme, gTâce à la rencontre d’une belle missionnaire rivale de la jeune fille qui se 
chargera de la métamorphoser. 

Ombres différentes : les parents, eux, n'ont pas autrement prêté attention au véri¬ 
table petit drame qui se joue pourtant sous leurs yeux. Pas plus qu'ils ne prêteront 
attention à la transformation de Vinca, conquise à son tour par un Philippe maintenant 
éclairé. Conquête sans joie toute chargée d’une ineffable amertume. 

Puis le retour dans la grande ville a lieu, un jour. Avant de partir, Vinca dit adieu 
à un passé dont elle mesure soudain les charmes, à sa jeunesse, à toute une agitation 
insouciante et légère dont* elle a déjà la nostalgie ? C’est qu’elle a, en femme, plus vite 
que Philippe, auquel elle est, tout à la fois, unie et séparée pour la vie, perçu les dangers 
qui la menacent et la menaceront durant, toute cette vie que, elle le sait maintenant, 
elle sera seule pour affronter. 

Œuvre, aux yeux de certains, d’une audace insoutenable, et surtout peu compatible 
avec la « morale » ampoulée, fabriquée, dont le cinéma a fait sa loi — ou plutôt qu’on 
lui impose. 

Pour un érotisme élémentaire de troufion ou pour un plat exhibitionnisme, parfois 
à alibis historiques, c’est la mode où pour l’exaltation forcenée d’une brutalité patrio¬ 
tique ou policière, on a des mansuétudes sans bornes, des indulgences à l'infini, une 
tolérance amusée, tout au plus des critiques bénignes... 

Par contre, que de brusques tollés, que de soudaines vérités, que de prudes réactions 
suivies d’opérations parfaitement orchestrées... s’attirent des œuvres qui, simplement, 
n'offrent pas une image hélante, conforme — et truquée — du monde, ou seulement, 
dévoilent avec franchise de simples sentiments humains. 

Pourtant, c’est cette franchise toute naturelle, jointe à la délicatesse de son style, 
à la pénétration de son observation, à ce sens aigu de la nature qui lui est propre, qui 
exclut toute intention douteuse de cette œuvre de Colette, et même lui confère une 
indiscutable pureté dont nous espérons que le film offrira un reflet fidèle. 

Quelques tartufes attardés ou quelques loyalas de province en mal de bûchers peuvent 
venir croasser alentour, voilà qui est de peu d'intérêt : le film est terminé. 

Le véritable intérêt, c'est celui qui consiste à faire aborder ce genre de sujets avec 
toute la netteté et la loyauté qui conviennent au cinéma, à l’heure où, avec le gracieux 
concours de dix censures officielles ou officieuses, allant du politique au confessionnel, 
on est en train d’asphyxier délibérément, aussi lentement que sûrement, le spectacle 
cinémat o graphique. 

Au public qui, par réaction, boude les salles, on ne saurait reprocher quoi que ce 
soit ; les raisons de son actuelle désaffection sont pertinentes. A un pouvoir d’achat 
sans cesse diminué, se joint une déception de plus en plus vive envers un Art qui n'évolue 
plus, qui ne lui offre plus une représentation exacte de la réalité, mais une réalité fardée, 
factice, sans aucun rapport avec ce que Rimbaud appelait : « La Vraie Vie ». 
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A nos maîtres actuels, qui (avec un© tranquille hypocrisie) se penchent sur le « cas » 
du cinéma, en feignant de ne pas comprendre les raisons de son actuel dépérissement, 
il n’est que de répondre : rendez-lui donc une liberté d’expression dont vous l’avez 
— vous-mêmes — peu à peu privé, et vous verrez ce dont il est encore capable. 

Car il n’y a rien de véritablement intéressant, honnis ce qui fait aborder le cinéma 
sur des rivages neufs, honnis ce qui le fait avancer. 

Toutes les panacées accessoires, tous les prétendus progrès des techniques nouvelles 
ne sauraient servir à rien, s’ils ne sont accompagnés du plus important de tous les 
progrès : celui de l’esprit. 


L’AMOUR D'UNE FEMME 
**.À Brest 

Le 9 décembre 1953 a eu lieu à Brest la première mondiale du dernier film de 
Jean Grémillon : L'Amour d'une Femme . 

L’organisation de cette séance a été le résultat de la conjonction des efforts du 
metteur en scène, de l’exploitant et du ciné-club Brestois. Cette expérience prouve que, 
pour le plus grand bien du cinéma, l’entente et la collaboration sont possibles entre 
ces trois pôles du cinéma : l’auteur, le directeur de salle et le ciné-club, c’est-à-dire 
le public. 

Au lieu d’une grande première classique avec toilettes tapageuses, attractions et 
discours, ce fut une séance pleine d’intérêt au cours de laquelle le public brestois apprit à 
connaître et à aimer Jean Grémillon qui, lui, ne s’est jamais « guéri » de Brest ! Et c’est 
cela qu’il tint à souligner dans la présentation du film : l’amour profond qu’il a gardé 
pour ce pays et ses habitants. De nombreux Ouessantins avaient « passé la mer » pour 
venir assister à la projection de ce film qui est un peu le leur. Lorsque Jean Grémillon 
s’est entretenu avec eux, nous avons senti combien il tenait à rester proche de ces gens 
simples qui, par de petits souvenirs évoqués, lui témoignaient une affection émouvante, 
pans le film ils s’ôtaient reconnus, et leur attitude montrait combien les avait touchés 
cette compréhension de leur vie et de leur horizon. 

Le public qui composait la salle, le soir de cette première de L'Amour d'une Femme , 
était très varié : gens d’Ouessant, employés de Brest, marins, commerçants, fonctionnaires, 
notabilités. Ces dernières avaient répondu avec beaucoup d’empressement aux invitations 
lancées, malgré la concurrence le même soix d’un concert et d’une conférence. Ce qui 
montre encore que point n’est besoin de transformer une première mondiale en cirque 
pour lancer un film. Le public, si décevant parfois, aime qu’on le prenne au sérieux, 
peut-être plus encore en province qu’à Paris. 

La discussion qui suivit le film retint les « mordus » jusqu’à une heure du matin. 
Le sujet de L’Amour d'une Femme est extrêmement actuel et touche à une question 
dont une grande partie du public éprouve quotidiennement rimportanee : la part que 
prend le métier dans la vie d’une femme, Micheline Presle, doctoresse à Ouessant, 
Massimo Gîrotti, ingénieur de passage dans l’île... L’île et la mer imposent leur présence 
tout au long du film. 

On retrouve la merveilleuse justesse de ton de l’auteur de Lumière d'Etê et du 
Ciel est à Vous . La vie humble des petites gens de Pile, leurs soucis, leurs joies simples, 
leur ingratitude parfois, mais par-dessus tout la profonde solidarité de ces insulaires. 
Gaby Morlay et Carette tiennent les rôles de liaison auxquels Grémillon attache beau¬ 
coup d’importance. Par eux, nous passons du plan de la vie quotidienne dans PÎLe au 
plan du drame de Micheline Presle. 

Dans la discussion, Grémillon, après avoir répondu aux questions posées par les 
spectateurs sur la conception même du sujet, donna des détails pittoresques sur certaines 
conditions de tournage. Enfin le public se montra tTès sensible à 2a qualité de la photo¬ 
graphie, où la maîtrise de Page s’était affirmée une fois de plus. 

A là fin de la séance, metteur en scène,, exploitant et Ciné-Club pouvaient se dire, 
sans fausse modestie, qu’ils avaient collaboré utilement au développement du sens cri¬ 
tique du « spectateur moyen » et donc au but même que se proposent les cinés-clubs ï 

J. Guillou 

(Ciné-Club Brestois) 
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LIVRES DE CINÉMA 


Les lignes qui suivent ne sont pas tendres pour l'apport historique et critique 
de la nouvelle édition du « Bardèche et Brasillach », elles me paraissent par 
contre bien indulgentes pour son parti-pris politique . Je ne peux , pour ma part, 
laisser paraître dans une revue dont je suis co-rédacteur en chef un article sur 
ce livre sans en signaler Vinacceptable aspect néo-fasciste et le puéril et odieux 
antisémitisme . Que Bardèche publie des pamphlets rétroactivement destinés à 
Je suis partout, cela est son affaire, mais qu'il ne s'étonne pas , quand il les 
pare du nom d ' « Histoire du Cinéma », de recevoir un accueil où le mépris 
seul le dispute à une légère pitié pour sa nosfah/ie de la période « brune ». 

J. D.-V* 


Maurice Bardèche et Robert Brasillach : HISTOIRE DU CINEMA, (Nou- 
celle édition définitive en deux volumes. Tome II : Le cinéma parlant). Edi¬ 
tions André Martel, 1954. 500 pages, 1.600 francs. 

Ils naquirent avec lui, grandirent à ses côtés, Paimèrent sincèrement ; las 
d'une si longue fidélité, ils se surprirent à douter et c’est alors l’amer bilan, 
l'interminable lettre de rupture. Le disciple devient magister, l’ami cède la 
place au juge, l’amoureux du cinéma est désormais un « historien du Cinéma >. 

Tous les ouvrages sur le cinéma (il convient d’excepter les excellents tra¬ 
vaux de G. Sadouî) ont effectivement en commun le même ton blasé, le même 
scepticisme à l’égard de l’avenir d'un art dont les historiens se complaisent 
a croire qu’il disparaîtra avec eux. Pour être sympathique, la confusion qui 
s’établit en leur esprit entre le « fait cinéma » et leur âge tendre, leur nos¬ 
talgie des « premiers pas », ne les en amène pas moins à ressasser d’éternels 
lieux communs : déclin des émigrés européens à Hollywood, déclin encore 
des grands noms du muet, déclin, toujours, de ceux qui eurent l’audace de 
débuter par un chef-d’œuvre. Faute de revoir ces filins, les historiens s'obsti¬ 
neront toujours à écrire que Madame Bovavij de Renoir est raté et que son 
Tire au Flanc est un film « alimentaire ». Je ne dis pas qu’ils ont forcé¬ 
ment tort de croire cela et que j’ai raison de croire le contraire, mais ayant 
revu plus de quinze ans apres leur sortie et à plusieurs reprises les films en 
question, comment n’aurais-je pas davantage confiance en mon jugement qu’en 
le leur, fondé sur une seule vision vieille de quelques lustres ? Il est bien évident 
que la véritable Histoire du Cinéma s’écrit et s'apprend tous les soirs sur le 
petit écran de la Cinémathèque. Et puis, si l’on se souciait un peu de ques^ 
donner les auteurs on apprendrait par exemple que Tire au Flanc est un de 
ses films muets les plus chers au cœur de Jean Renoir ; c’est ici, précisément, 
qu’une connaissance plus grande de la « petite histoire » viendrait recouper 
des jugements sans cesse éprouvés et confirmés. 

Ce serait là THistoire idéale du Cinéma. 
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Refermé ce tome II de I’Histoire du Cinéma de Maurice Bardèche et 
Robert Brasillach, il est bien sûr de lui, le lecteur qui n'hésite pas pour formuler' 
son opinion, entre l’indignation et l’admiration, le mépris ou le respect, la 
colère ou l’indifférence. Car c’est bien ces sentiments que l’on éprouve alter¬ 
nativement selon que passent sous nos yeux un éreintement trop peu fondé 
de l’œuvre de Fritz Lang, un éloge de la comédie américaine d’une remar¬ 
quable intelligence, quatre bonnes pages sur Citizen Kane suivies d’un inévitable 
petit chaquitre sur le « déclin d’Orson Welles * pour le moins rudimentaire, 
une fort lucide « remise en place » de Delannoy, Autant-Lara, Yves ÀBégret,. 
Billy Wilder, Léopold Lindtberg, etc..,, puis hélas une dégelée de coquilles et 
d’erreurs de toutes sortes, éparpillées çà et là tout au long de l’ouvrage : 
il ne faut pas confondre Joseph L. Mankicwicz, auteur de AU About Eue, avec 
Herman Mankiewicz son frère, lequel s’il collabora au scénario de Citizen Kane 
n’en fût jamais le « directeur technique ». S’il fallait en croire Maurice Bardèche* 
Crossflre aurait été réalisé en Angleterre avec le producteur Scott dans le cadre 
du contrat passé entre Sir Arthur Bank et Ja Fox. Or, tout le monde — sauf 
Bardèche — sait bien que Crossflre fut tourné en Amérique et dans les studios 
R.K.O. 1 

Par ailleurs, ce n’est pas Dmytrick qui a mis en scène Intruder in the dust 
d'après Faulkner, mais bien le vieux Clarence Brown, etc., etc... 

Il n’est pratiquement jamais fait mention des scénaristes, opérateurs ou 
techniciens divers ; il eût été bon de signaler, par exemple, que Big Sleep 
est tiré d’un roman de Ghandler, que Journey into Fear est un scénario de 
Joseph Cotten. Trente-trois lignes sont consacrées à Douce sans qu’il soit fait 
une seule fois mention des scénaristes (Àurenche et Bost), de l’opérateur (Agostini),, 
du décorateur (Max Douy), du musicien (Cloerec), ni même d'aucuns des acteurs 
de ce film. Simplement ces trente lignes se bornent à raconter le scénario ! 

Si l’on ignore tout de La Corde , ce n’est pas ici que l'on apprendra que 
ce film a pour particularité d’avoir été tourné en continuité de temps. 

Libre à Bardèche de considérer L'Héritière comme le meilleur Wyler ou 
bien que Cayatte est un meilleur metteur en scène que Becker, mais il me 
semble qu’il faut aller au cinéma les yeux dans la poche pour croire sincè¬ 
rement qu’Ophüls ne serait « que le signataire de Liebeiei ». On entend fré¬ 
quemment prononcer l’éloge de Brasillach au détriment de Bardèche ; effecti¬ 
vement les paragraphes les mieux venus (la comédie américaine, Sçarface, 
etc...) figuraient déjà dans l’édition originale, mais Brasillach sut fort bien,, 
et à de multiples reprises, se lourdement tromper (sur La Règle dn Jeu f 
par exemple, et l’on sait gré pour ce cas précis à Maurice Bardèche d’avoir 
« rectifié »). 

^ II est assez grave d’écrire une histoire du cinéma sans avoir vu les films. 
et il est bien évident que Maurice Bardèche n’a pas vu la plus grande part des 
films récents de Rossellini, Hawks, Premînger, Hitchcock, etc... 

On doit à Hervé le Boterf, outre la totalité des chapitres sur le cinéma 
anglais et espagnol, un certain nombre de notations assez rares dans ce genre 
d’ouvrages ; je pense que c’est également à Le Boterf que ,1’on doit quelques- 
petites réhabilitations fort bien venues : Vivre libre et de façon générale les 
« Renoir américains », La Vie est belle , Laura, etc... 

On s’étonnerait que je laisse de côté les idées politiques de Bardèche qui 
vaudront à ce bouquin un joli succès de scandale, idées dont nombre de mes 
confrères ont eu le bon esprit de se choquer. Les idées politiques de Brasillach 
transparaissaient déjà dans les éditions antérieures sans que personne ne son¬ 
geât à s’en offusquer, sans non plus que cet ouvrage fut par tous considéré 
comme un des rares bouquins sérieux sur la question (ceci se passait avant 
la parution des premiers Sadoul). Les idées politiques de Brasillach furent 
celles aussi de Drieu La Rochelle ; les idées qui valent à ceux qui les répandent 
la peine de mort, sont forcément estimables, mais les idées de Brasillach 
galvaudées, vulgarisées par Bardèche (chez qui elles ne sont plus que lubies) 
enlèvent à cet ouvrage une part du sérieux que l’on serait tenté de lui recon¬ 
naître ; les jugements critiques n’ont rien à gagner dans cette salade russe et 
le cinéma tout à y perdre. En conclusion, l’utilité technique de cet ouvrage 
est très limitée, l’utilité critique demeurant contestable. 
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Jean-Louis Rieupeyrout ; LE WESTERN OU LE CINEMA AMERICAIN PAR 
EXCELLENCE. Préface d'André Bazin. Collection T Art. Editions du Cerf. 

« Le Western ou le cinéma américain par excellence i> de Jean-Louis 
Rieupeyrout, sixième ouvrage de la collection 7 e Art que dirigent Jean Queval 
et Jean-Louis Tallenay, est peut-être le meilleur de la collection. Meilleur d’abord 
par la présentation de l'ouvrage, l'abondance des illustrations et leur qualité, 
l'abondance aussi de la documentation. Meilleur encore, par le thème choisi qui 
se prête moins que d'autres aux spéculations extra-cinématographiques. L'ou¬ 
vrage est tout à la fois une histoire du western et une histoire des histoires 
du western, ce genre, entre tous, historique. Nous invitons les lecteurs à se 
reporter au numéro Ô des Cahiers du Cinéma où la lecture d'un excellent 
article de J,-L. Rieupeyrout « Un genre historique : le Western » leur donnera 
une idée très précise des intentions exactes de l'auteur. 

Jean-Louis .Rieupeyrout se livre à un examen comparatif de chaque caté¬ 
gorie de westerns et de leur véracité historique. Achevée la lecture de cet 
ouvrage, indépendamment des nouvelles connaissances acquises, un enseignement 
semble se dégager (et peut-être même à l’insu de l'auteur dont l'effacement 
devant le sujet n'est pas la moindre vertu), comme des critères nouveaux pour 
mieux apprécier les westerns. 

La beauté d'un western me semble presque toujours fonction de la beauté 
des personnages et au contraire de la comédie américaine, par exemple, qui 
trouve son bien dans la civilisation et le modernisme, le western, pour être pur, 
doit se rapprocher toujours davantage de la tradition, c'est-à-dire doit donner 
toujours davantage le sentiment du primitivisme ; l'homme de l’Ouest est tout 
à la fois surhomme et homme primitif ; sa morale est belle parce/qu'elle tient 
en deux points : la loi du plus fort et le respect en la parole donnée. Croyant 
déprécier La Poursuite infernale , Louis Chauvet parle de « personnages rudi¬ 
mentaires 2». Voilà bien le plus involontaire éloge, le rudiment étant ici Vessentiel, 
personnages à l’état pur. C'est bien pourquoi l'intrusion dans le wëstern depuis 
quelques années d'une psychologie au fond assez primitive ( Shane , High Noon) 
me semble néfaste et semblable à ces pierres fausses qui brillent parfois mieux 
que les vraies. A vrai dire, J.-L. Rieupeyrout là-dessus ne conclut point, il se 
contente d’étaler sous nos yeux tous les documents et cette modestie, cette 
humilité louables auront au moins le mérite de laisser chacun faire son choix 
dans ces catégories diverses que sont le « pré-western s-, le « western pensant », 
ou « sur-western », le « western à thèse », etc... 

Voici résumé le plan de cet ouvrage : 1°) Eléments de l'Histoire ; 2°) Le 
Cinéma (histoire du western de 1903 à 1952 et parallèle constant avec son 
historicité) ; 3°) Une masse assez impressionnante de documents : chiffres de 
productions, tableaux synoptiques et logiques, index des films, des metteurs en 
scène, carte de l'Ouest, etc... 

L'ouvrage proprement dit est excellemment présenté par André Bazin en 
une longue préface de 20 pages qui expose les aspects du problème esthétique, 
que le point de vue de J.-L. Rieupeyrout l’amenait systématiquement à négliger. 
Il montre clairement comment les deux aspects apparemment contradictoires du 
western, sa référence permanente à l’Histoire et son pouvoir de fabulation, 
loin de s'exclure, sont dialectiquement nécessaires à la constitution de l'épopée 
cinématographique. 

R.L. 

Théodore Huff : CHARLES CHAPLIN. Traduction de Pierre Singer. 308 
pages, 98 illustration. Ed. Gallimard. 

Malgré tout ce qui avait été écrit sur Chaplin, il manquait encore un 
compjte-rendu précis, complet et détaillé de sa vie et de son œuvre. Les ouvrages 
précédemment publiés pêchaient par manque de documentation ; on pouvait 
sans doute y trouver de pertinentes études sur l'art de Chaplin, mais certaines 
périodes de son œuvre n'y étaient évoquées que par quelques pages, je pense 
en particulier aux 35 films tournés chez Keystone dont on aurait cherché 
vainement la moindre analyse. 

Je suppose que nul n'envisagerait d’écrire une étude sur un écrivain sans 
avoir, au préalable, rassemblé la documentation permettant d’apprécier les divers 
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éléments de son oeuvre à leur juste valeur. Il semble bien que la tentation de 
parler d’un cinéaste admiré ait souvent fait négliger par nos auteurs cette 
précaution nécessaire. 

Théodore Huff nous rappelle heureusement que l’œuvre de Chaplin com¬ 
mence par « Making a Living » et se poursuit par un grand nombre de petits 
films peu connus sans doute, mais dont l’intérêt est aussi grand que celui des 
premières farces de Molière. J’ai parlé plus haut de compte-rendu, cet ouvrage 
en possède toutes les qualités. Avec une patience de philatéliste, Th. Huff a 
collectionné les faits et les dates, répertorié les gags, étudié les archives des 
compagnies qui employèrent Chaplin ; il a vu et revu cent fois chaque film, 
il a dû lire des dizaines de livres, des centaines d’articles. Ensuite, il a mis tout 
cela en ordre et il en est résulté un ouvrage de 300 pages. 

Cette méthode semblera empirique, voire même impersonnelle, elle est en 
tout cas fructueuse et le cinéphile y trouve son compte, ce qui lui arrive bien 
rarement. Le Chaplin de Th. Huff est, à ma connaissance, le premier ouvrage 
en langue française qui fournisse, sur un cinéaste, une telle masse de rensei¬ 
gnements. Chaque film est analysé, nous apprenons la date, la durée, les noms 
des interprètes x et des techniciens, les circonstances du tournage, l’accueil de 
la presse, celui du public ; nous trouvons également un résumé du scénario ainsi 
que le récit des gags les plus marquants. Tant de détails ne sont pas inutiles, 
il est par exemple impossible de juger convenablement « Chariot joue Carmen » 
sans en connaître les avatars, les coupures pu’il a subies, l'adjonction d’un film 
de Ben Turpin à ce que Chaçlin avait déjà tourné. Les chapitres consacrés à 
l’homme font preuve de la même précision scrupuleuse, ils contribueront sans 
doute à détruire bien des légendes et bien des interprétations partisanes. En 
ne mettant l’accent que sur quelques aspects de la vie de Chaplin, certains 
auteurs avaient pu lui prêter leurs opinions favorites, l’oiivrage de Th. HufT 
en remettant les choses au point révèle un homme beaucoup plus complexeet 
éclaire l’œuvre de mille feux dont nous ne soupçonnions pas même l’existence. 

Souhaitons qu’un tel livre serve de modèle à tous ceux qui, parfois bien 
légèrement, veulent nous entretenir de leur cinéaste favori. 

Maurice Malandry 


LA REVUE DES REVUES 


THE QLJARTERLY OF FILM, RADIO AND TELEVISION (. Etats-Unis ). 

Le numéro d’automne du Quarterly of Films, Radio and Télévision est 
d’une homogénéité parfaite. Une dizaine d’universitaires se consacrent à des sujets 
hautement intellectuels. Quatre études traitent d’adaptation d’œuvres littéraires 
à l’écran, une cinquième étudie exhaustivement la fréquentation par ces mêmes 
universitaires des salles où sont projetés précisément les films auxquels ils s’inté¬ 
ressent. Enfin, placée respectueusement en tête du numéro, une dernière étude 
traite des problèmes du « National Film Board of Canada », pour promouvoir 
un cinéma digne d’intérêt. 
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Une première constatation s’impose : cette revue, pratiquement la seule 
revue « serieuse » du cinéma américain (1), est presque exclusivement l’œuvre 
d’universitaires : tous ses collaborateurs sont des professeurs, des maîtres de 
conférence ou des chargés de recherches. Gela a pour résultat un académisme 
assez sensible et sans aucun doute regrettable. Il se traduit nécessairement par 
la sévérité de la forme et la neutralité d’opinion. Cette tutelle universitaire 
réduit donc l’éventail des sujets et les empêche d’être traités avec la fantaisie 
et la sensibilité dont s’accommode volontiers l’exégèse cinématographique. En 
bref, TUniversité se tient comme toujours en retrait de la vie. 

Cet académisme général se retrouve très précisément dans le choix et 
l’écriture des articles. L’érudition y est maîtresse : le Professeur Smith, dans 
une étude sur The Importance of Being Earnest, se félicite d’y voir une copie 
conforme de la pièce mais (c’est là la partie importante, de l’article) regrette 

3 u’une ligne ait été sautée et une autre explicitée, ce qui pose, conclut-il, le 
ramatique problème de l’adaptation d’œuvres littéraires à l’écran. Miss Jones, 
chargée de recherches auprès de la Fondation Rockefeller, traite du même 
sujet* Elle a choisi Intruder in the Dust, de Faulkner, comme objet de 
recherche. Le film dont elle approuve le scénario et la réalisation lui semble 
correspondre, non seulement à la lettre, mais à l’esprit de l’œuvre. Aux termes 
de son étude très fouillée et très pertinente, il apparaît en effet que le réali¬ 
sateur a très heureusement rejeté le thème paradoxal et assez mal venu du 
nationalisme sudiste pour adopter le thème plus universel et plus explicite, 
d’ailleurs, de l’égalité des races. M. Shull, de TUniversité de California, expose 
ensuite les raisons qui Vont conduit à réaliser un film d’animation à partir des 
gravures de Doré sur le poème « The Ancien! Mariner de Coleridge. Le 
Professeur Griggs, coleridgien éminent, vient ensuite affirmer la justesse du 
choix et l’excellence de la réalisation. Enfin, dans la dernière étude du groupe, 
M. Burton, professeur de littérature anglaise à TUniversité Purdue, fait une 
comparaison historique entre « Everyman » — mystère anonyme du xv e siècle — 
et Le train sifflera trois fois . Il s’attache ensuite à démontrer que Frank Miller, 
le tueur aux grosses joues, n’est autre que la personnification de la mort chré¬ 
tienne. Kane, le shériff, étant « everyman » lâchement abandonné par tous. 

Les deux dernières études rejettent par contre tout souci d’esthétique et de 
métaphysique pour se consacrer à la réalité. La première, sorte de « Bulle¬ 
tin de l’Etranger », retrace les vicissitudes du ’ « National Film Board of 
Canada » pour organiser et relever la production des courts métrages. 

La deuxième, la plus intéressante de l’ensemble du numéro, se préoccupe 
de donner une image de la composition et des goûts du public des cinés-clubs 
des U.S.A. Il ressort de cette étude, extrêmement bien menée, les caractéris¬ 
tiques suivantes : la clientèle est jeune, 85 % ont moins de 30 ans. La 
fréquentation va de pair avec Tinstruction ; 90 % des personnes ont plus 
de 12 ans de scolarité et le quart ont, au moins, un an d’Université. L’Université 
fournit deux fois plus de clients que la ville. Dans la clientèle de la ville, les 
femmes dépassent les hommes de 50 °fo. A l’intérieur de la clientèle universi¬ 
taire la proportion est inverse. D’une manière générale, la clientèle régulière 
ne représente que la moitié de la clientèle fortuite ; cependant la fréquentation, 
est forte. 70 % des personnes interrogées vont au cinéma une fois par semaine. 
30 % aiment avant tout le « serious drama ». 29 % des suffrages vont ensuite 
aux groupes de la comédie — musical comedy, film musical et comédie. 
Cependant que le syndrome musical représente la même proportion (comédie 
musicale, film musical et musique classique). 5 % n’aiment que les films étran¬ 
gers, 0,4 % ne détestent que ça. Il n’y a, somme toute, pas d’hostilité préconçue 
au film étranger, c’est tout ce que les statistiques permettent d’affirmer. En 
dernière analyse, il apparaît que les plus grands suffrages vont en bloc aux 
films sérieux. Il semble qu’en matière de littérature cinématographique, les goûts 
soient les mêmes. 

B.S. 


(1) Avec Films in Rëview. 
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